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Prefatd

[atd o noua carte scrisa de Cioran in limba roména
citre sfarsitul ultimului rizboi mondial. Desi nu exista
nici o precizare care si permiti datarea exacti, se poate
presupune ci manuscrisul a fost redactat intre anii
1945 si 1946. Operi imperfectd, am putea spune, daci
luim in seami noianul de ginduri — negre, pesimiste,
amare — ce se adund intr-o devilmisie descurajanta,
intr-un ansamblu arbitrar, fird linii de forti care si-|
structureze, atit in adénc, cit si la suprafafd. De unde
si titlul volumului, cici ce altceva sunt Raznele acestea
decit evadiri de pe drumuri (strd)bitute, abateri de la
normele demersului firesc, riticiri pe seama formelor
literare si cautirii filozofice?

Totul sustine o asemenea intelegere a titlului, dictio-
narul in primul rind. Daci 2 o [ua razna inseamni ,a
pleca la intAmplare, fira tintd“ ori si mai riu ,a o apuca
pe o cale gresiti“ (DEX), ba chiar, in limba contempo-
ran, ,a face / a spune lucruri fard noima“, iar raznd,
termen rar intrebuintat, este sinonim cu ,rizletire” ori
»digresiune®, nu ne putem interzice a vedea in aceasta
culegere un florilegiu de divagatii, de ratdciri, ori chiar
de elucubratii, in spiritul unei dezordini dominante.
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Cioran a ciutat pentru aceasta carte un titlu frapant,
promovind adverbul la demnitatea de substantiv. Nu
a inventat nimic, s-ar spune la prima vedere. A dat insi
nume unor incerciri incompatibile cu orice idee pozi-
tivi despre literaturi si filozofie. Este ca si cum autorul
ar fi vrut si semnaleze o dati in plus ci s-a despartit
de acestea, deoarece a da formai literari ori filozofici
ororii nu are nici un sens: nu se poate face culturi pe
seama suferintei triite zi de zi si noapte de noapte.
»Noi nu dim glas decit durerilor ce nu au nume*
sunt primele cuvinte ale acestei carti. Ele au valoare de
exordiu, desi pot indeplini foarte bine si rolul de epitaf.
Anunta programatic un obiectiv greu de atins si de cu-
prins intr-o formai estetici ori culturali. Legitura dintre
cuvant si suferintd revine obsesiv in paginile acestei
cirti, dar nu pentru a spune ca durerile ce nu au nume
vor primi unul, ci, dimpotrivi, pentru a denunta absur-
ditatea unei asemenea incerciri: ,O si-mi azvirl in
spatiu slovele ca-n riticirea lor firi de noimi nimeni
sd ne le mai poati culege intr-un inteles, si se sfirseasci
astfel sirguirea de-a-nfringe vasta uimire sau de-a usura
geamitul duhului uluit in intinderile nemingaierii si
nici o minte vreodatd si nu mai adune vocabularul
slobozit in vid pentru a mai gisi vreun nume vreunui
lucru din lume si lumii insesi, ca totul si revina la vre-
mea cind nici un cuvant nu limita vreo fiinti, ca totul
sa revind la nespusul general, in care ziceam cind nu
purcesem inci spre fala zadarnici a graiului“ (p. 27).
Acesta este raspunsul dat de Cioran unei intregi serii de
intrebari care nu-i dau pace si care-i confirmi inutilitatea



gestului cultural. Sa fie pura coincidenti faptul ci in
prima carte aparuti in limba francezi, Précis de décom-
position, publicatd in 1949, dar scrisi intr-o prima ver-
siune (care purta titlul Exercices négatifs) inci din 1940,
abundi pasajele in care autorul denunti insuficienfa
limbajului si inutilitatea filozofiei? Nicidecum, din
moment ce existd cel putin o recidivd, sub forma de
concluzie a unei serii de reglementiri ironice in succe-
siunea lor, la o adici menite si usureze calvarul existen-
tei: ,,...a impinge filozofarea pini la ultimul cuvént, la
ultimul cuvint al ineficientei si-al ridicolului® (p. 48).
A scrie in acest mod, afirmind inutilitatea limbajului
si derizoriul gindirii, a adopta o posturi zinatici in
planul literelor si al filozofiei nu reprezintd numai o
confirmare a titlului ales de Cioran pentru cartea sa,
ci si o marturie ci s-a desprins de ele, ci trebuie gisite
alte cii pentru a formula alzfel grozavia existentei.
Prima dintre aceste cii ar fi concizia. Expresia afo-
risticd |-a tentat dintotdeauna pe Cioran, iar scriitura
fragmentari, prezenti odati cu prima carte, va ajunge
mai trziu unul din cAmpurile de reflectie predilecte.
»O zi in care n-am formulat citeva definitii s-a evapo-
rat fird leac” (p. 12), spune Cioran. Tot aga, gindurile
ar trebui si aibid ,conciziunea fatali a trasnetului® (p. 7).
Cu siguranti, filozofa ori exercitiul tihnit al literelor
nu le-ar putea exprima. De aici decurge dubla dimen-
siune a fragmentului, care se situeazi la limitele tacerii,
adici ale inactiunii i singularititii, dupa cum el poate
deschide calea citre extaz, dubletul intensiv al ticerii
care cuprinde cunoasterea in ansamblul ei, revelata prin
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exercitiu mistic ori prin accident, dar nicidecum prin
discursul cuminte-analitic, articulat dupi toate regulile
gramaticii §i ale retoricii.

Cea de-a doua cale este o schimbare de registru
lingvistic. Raznele reprezinti probabil cartea-sarniers,
o margine de genune pe care Cioran a trecut-o fericit
punénd piciorul dincolo, pe un teren ce se va dovedi
fertil pentru conditia lui de scriitor. Trecerea de la ro-
méni la francezi, cici despre asta e vorba, nu este
anuntata in mod risunitor prin acest volum, cu sigu-
rantd insd in mod discret. O seami de constructii si
de turnuri poartd in mod vidit influenta limbii fran-
ceze. La cei aproximativ treizeci si cinci de ani pe care
i avea, Cioran incepe si intirzie in a gisi formula cea
mai fericitd pentru a da viatd propriilor ginduri. Se
simte ci varful penitei ar vrea s lunece spre altd limba.
Cum s-ar spune, episodul Mallarmé de la Dieppe nu
este departe.

Si totusi, aceastd transgresare a barierelor lingvistice
care se pregiteste acum nu se va produce chiar atit de
brusc cum ne putem imagina. Cioran publicase in
francezi doui articole inca din 1943, Mihail Eminesco
si Le ,dor” ou la nostalgie, ambele apirute in revista
Comoedia. La fel, dupi acceptarea Tratarului de des-
compunere de citre Editura Gallimard, el continua sa
publice in romani (sub pseudonim) diverse texte sub
titlul Fragmente si Razne, care apar in primele numere
ale revistei Luceafirul, editati de emigratia romani din
Paris (in 1948 si 1949). Ruptura despre care Cioran vor-
beste in interviuri se dovedeste a fi mai putin radicald



decit lasi el sa se creads, iar spectrul limbii romane il
va urmdri constant, conjugindu-se perfect cu spaimele
iscate de gramatica si de regulile unei limbi ficute parca
pentru a exprima geometric — de la Descartes citire —
nuante imponderabile.

Si revenim insi la Razne. Ce ne spune Cioran in
acest volum? Nimic nou la prima vedere, cici nu existi
deosebiri majore intre ideile din cirtile anterioare si cele
de acum. Péni si tonul pare si fie acelasi, desi numai
pani la un punct. Ni se spune, cu alte cuvinte, ci in
esentd lumea este absurdi, iar tumultul care o agiti nu
poartid semnele vreunui rost. Miscarea nu este evolutie,
iar omul, daci face un efort de luciditate, va descoperi
cit de arbitrari este prezenta lui in toiul evenimentelor
de el declansate, dar lipsite de orientare si de implinire.
Ceea ce el isi inchipuie ci ar fi creatie il ména de fapt
spre distrugere, spre punctul de convergenti al spaime-
lor si al suferintelor care l-au generat si care-l incurajeazi
sd coboare pe aceeasi pantd. Iar daca printr-un miracol
totul se opreste, urmeazi plictisul, uritul, singuritatea
si disperarea. El isi pleaci urechea la ticerea absoluta
care cuprinde universul si descopera atunci vidul, acel
gol enorm in care materia rarefiatd nu are nici o justi-
ficare, precum nu are nici viata, manifestare improba-
bild a aceluiasi principiu al nefiintei. Fiindc3, orice s-ar
spune, fiinta nu este decit o parere: ,,Cand printr-o sitd
ideald cernem existenta de tot ce este, ultima etapi a
regresiunii ne ingiduie si concepem nimicul. Cum se
intdAmpla ci ajunsi la acest punct, nedefinibil in cuprin-
sul ratiunii siimemorial in timp, nu mai suntem in stare
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sd imaginim existenta? Creatia lumii e de neinchipuit;
eternitatea ei, tot asa“ (p. 20). Obosit de ceea ce vede si
simte, spiritul se desolidarizeaza de lume, renuntind
la functia lui esentiald, care consti in a gisi o justifi-
care att universului, cit si existentei. Nu este nimic
de ficut, ne spune Cioran pe un ton care este cel al
abdicirii definitive, totul e pierdut.

Aici se cuvine si observim ci, spre deosebire de car-
tile anterioare, cind se lisa cuprins de un entuziasm
solidar cu filozofia, ori ademenit de formula lirici subtil
impletitd cu expresia aforisticd, Cioran pare a alege aici
o altd cale, mai putin spectaculoasi si, din acest punct
de vedere, mai putin excentrici. Frenezia din Pe culmile
disperdrii i tonul poetic din Indreptarul patimag sunt
abandonate acum, locul lor fiind luat de rostirea melan-
colici, monocordi si demisionari a celui care nu mai
intrevede nici o solutie la ,inefabilul® existentei. Sun-
tem cu totii sortiti aceluiasi deznodimant, spune cel
care si-a pierdut orice iluzie despre sine si despre... tot
restul, intelegind prin acesta din urmi Dumnezeu, uni-
versul, societatea, cultura, natiunea etc. Doar eul mai
viazi prin aceste rimisite inutile a ceea ce odati putea
aduce o vagi sperantd, iar Cioran giseste inca resurse
pentru a riméine uimit in fata incipitinirii acestuia
de a diinui: ,,...ce ne face si ne invartim in preajma
noastri si din stirile fluctuante ale asa-zisului suflet si
facem materia insisi a tot ce este? Taina eului e mai
zdrobitoare decit toate obscurititile si mai insondabild
decit tot ce-a niscocit teologia in planul insolubilu-
lui. Mintea ne spune ci eul e nimic — iar acest eu ne



rispunde — cum? nu stim — ci el e totul® (p. 20). Alt-
minteri, existd solutia radicali a sinuciderii, evocati in
mai multe rAnduri in paginile acestei cirti. S nu uitim'
ci melancolicul este tentat de sinucidere, chiar daci nu
recurge la ea. Pentru Cioran, ea este alternativa, ultima
fireste, a libertitii: ,,Tntreg amarul fiingdrii se evapora
la ideea ca oricind e in putinta noastrd si-] curmam,
ca ascundem fin noi insine imensa libertate a absentei
noastre si ci ne putem riscumpdra ciderea in dureri
sterpe sau in banalitate prin genialitatea negativi a sinu-
ciderii“ (p. 49). Aceasta este insi o solutie extrema, pe
care proaspitul evadat din cAmpul literelor si al filo-
zofiei nu o va pune in aplicare, chiar daci este bantuit
de gindul ci ar putea si-si puni capit zilelor. Oricum,
ea riméne ,fintina ferecatd pe care geme setea noas-
i (p. 52).

Nu este asadar de mirare ci universul tematic al
Raznelor cuprinde seria de triiri specifice melancoliei:
tristetea in primul rind, dar si sentimentul apisator al
mortii, nostalgia, timpul si corolarul siu negativ, plictisul,
sunt axe care structureaza acelasi tip de discurs descris
mai sus. Ca intotdeauna, Cioran giseste si in acest re-
gistru ocazia de a propune formule memorabile, surprin-
zdtoare prin scurtcircuitele retorice ale expresiei aforistice:
»Moartea este o taind exactd; numai spaimele ce le in-
spird sunt vagi“ (p. 50). Ori aceastd distantare ironici
fatd de idealuri impartisite nu cu mult timp in urma:
»Natiunea este forma pe care a luat-o pacatul originar,
sprijinit de politie” (p. 41).
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Este limpede ca intalnim aici cea mai mare parte a
luirilor de pozitie pe care i le cunoastem lui Cioran
incepind cu prima lui carte. Existd insd ceva in plus
in acest volum, iar acest adaos prefigureazi un rispuns
la intrebirile pe care si le pune oricare dintre cititorii
lui: ce se afli la originea suferintelor pe care Cioran
le-a transformat intr-o magistrala nefilozofie si intr-o
uimitoare neliteraturd? De unde provine melancolia
lui, uneori virulenta, alteori mai adinci si mai tulbure
decit apele moarte din poveste? Cum poate fi explicatd
ambivalenta lui fatd de credinta si Dumnezeu, rind pe
rind, la nesfirsit, si una, si celilalt recuzati si
recunoscuti? Tot ce este paradoxal in Cioran se aduna
in acest punct central, greu de definit si de rationalizat.

Pentru a putea schita un rispuns firi a parisi ori-
zontul afectiv al melancoliei, si examinim urmaitorul
fragment: , Tristetea este rasunetul dulce-amar si infinit
prelung al unei foste rizvritiri, ecoul de vis dureros al
neizbutirii oricirui protest” (p. 6). Stranie este aceasta
punere in relatie a tristetii cu ,razvritirea“. Cioran o
explicd prin esecul ,protestului®. Dar despre ce fel de
protest e vorba? Din fericire, mai multe pasaje din
Razne trimit citre acest motiv. Jatd unul care ni se pare
a fi exemplar: ,A avea un suflet pornit spre rizvritiri;
a uri convulsiv injustitiile de sub soare; a te curremura
sub suflarea bestiali a semenilor; a fi injunghiat de
rinjetul ucigas al creaturii si a afurisi Creatia, solidi-
ficare prea vizibili a ideii de nedreptate; // .. si, dintr-un
rest de filozofie si din invitimintele experientei, a nu



putea face nimic, a renunta la actul de revolti, a capi-
tula in nemingiiere si-n consolirile deserticiunii®
(p. 37). Este vorba aici despre o nedreptate fundamen-!
tald, legatd de actul primordial al Creatiei: de la bun
inceput, lumea a fost prost alcituita. Iar la aceasta facere,
de mantuiali, omul nu are nimic de spus, nici de adiu-.
gat. Revolta este inutild, cici el nu mai poate fi repus
in ordinea ce dintru inceput i-a fost menita. El trebuia
sd nu stie ce este moartea, si nu fie niciodatd urmirit
de aceasta, si nu fie atins de suferinta propriei pieiri.
Cele citeva comentarii pe care Cioran le face pe mar-
ginea Genezei (mai ales in interviurile pe care le-a acor-
dat) contin adesea o precizare: e vorba despre episodul
biblic care explici cel mai bine conditia umani, picatul
originar fiind pentru el imagine mitologici firi act de
credintd. Pozitia ambigud, de negare si de acceptare a
crestinismului, poate fi explicatd prin aceastid oscilare
perpetud intre un mit al originilor si o neparticipare
la orizontul religios pe care acesta n-o poate tolera.

Prin urmare, nu mai e nimic de ficut. Totul e pier-
dut. In aceste conditii, nu se mai poate face filozofie,
si nici literaturd. Punct final.

Punct final pentru cariera de scriitor roman. Cici se”
intdimpla ceva la riscrucea anilor 1945-1946: Cioran
se afla la Dieppe, incearci si traduci in roména citeva
poeme de Mallarmé si isi dd seama de inutilitatea aces-
tei intreprinderi. Concluzia se impune de la sine: de
acum fnainte nu va mai scrie decit in franceza. Restul —
il cunoastem. Incepe pentru el o noui cariers, si odati
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cu ea va dispirea si sentimentul de zidarnicie predo-
minant in Razne, pentru a face loc altor concepte care
stirnesc in el nebanuite energii: descompunere, amdrda-
ciuni, sfisieri, anateme si o puzderie de alte neajunsuri.

CONSTANTIN ZAHARIA



Nota asupra editiei

Aceasta este prima aparitie a Raznelor, una din ulti-
mele carti scrise de Cioran in limba roméana. Pinila ora
actuali, aceasti carte nu a mai fost editati in traducere
nici in franceza, nici in vreo alti limba. Textele publi-
cate de autor in revista Luceafarul din Paris (nr. 2 /
mai 1949) sub acest titlu, semnate Z.P, nu se regisesc
aici. Acestea, impreuna cu alte Fragmente apirute in
aceeasi revistd (nr. 1 / noiembrie 1948, sub acelasi pseu-
donim), au fost reeditate de Nicolae Florescu intr-un
supliment al revistei Jurnalul Literar din anul 1995.
Este posibil ca Raznele din 1949 si fie ultimele texte
ale lui Cioran in limba roména.

Manuscrisul Raznelor se afla depus la Biblioteca Li-
terard Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN Ms 9.
Este vorba de 120 de pagini numerotate de autor de
la1la117 (unele dintre ele poarti acelasi numir), scrise
cu cerneali in general neagri, toc sau stilou, rar albas-
tri (doar doua din ele se prezinti astfel, pp. 65 si 66).
Prima pagini contine doar titlul, nefiind numerotata
de autor. Hirtia este de forme si de calitati diferite,
apropiatd de formatul A4 (in general, 267x212 mm).
Manuscrisul nu cuprinde nici o notatie care si permitd
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datarea lui, se poate presupune insi ci el a fost redac-
tat intre a doua jumatate a anului 1945 si primele luni
ale anului 1946, desigur cu o marji de imprecizie.

Pentru stabilirea textului, am recurs la normele orto-
grafice actuale. Punctuatia a fost restituitd conform
regulilor in vigoare. Avind in vedere numarul impor-
tant de corecturi si ezitari din manuscris, am ales, ca
si in cazul editirilor anterioare (Despre Franta si Indrep-
tar patimas IT), si transcriu in note acele variante (intro-
duse prin prescurtarea ,,Var.:“) care pot trezi interesul
cititorului asiduu, lisind deoparte cuvintele incomplete
si elementele de relatie. Dezvoltiarile care precedi ori
urmeazi un item, dar la care autorul a renuntat, au fost
marcate ca atare in notele respective.

In foarte putine cazuri, acolo unde sensul frazei o
cere, am recurs la modificiri minime, marcate in gene-
ral prin paranteze drepte: []. Itemurile nepotrivite con-
textului, dar pe care nu mi-am putut permite si le
suprim ori si le inlocuiesc, au fost puse in evidenta prin
notatia [sic/]. Am intalnit o singuri lacuna, semnalati
in notd, dar care nu afecteazi sensul general al frazei.

Preocuparea generali a fost aceea de a respecta carac-
teristicile manuscrisului si ale continutului siu, oferind
in acelasi timp, cititorului precum si cercetatorului,
accesul la o carte ce poate fi in aceeasi masuri docu-
ment de lucru sau sursa unei lecturi pasionante.

CONSTANTIN ZAHARIA
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— Noi nu dam glas decit durerilor ce nu au nume;
pe celelalte, care alcatuiesc tesitura si insiruirea clipe-
lor, le aruncim la cosul evidentei.

Cand privesc linistea de dincolo de lume' a peisaje-
lor, nepisarea sublimai a arborilor, imprigtierea® soarelui
peste inmarmuriri verzi ce smintesc duhul de uimire,
cand din zicimintele? simtirii se prelinge la suprafata
inimii o nostalgie? firi continut ce-mbritiseaza spa-
tiul intr-o faima gingasa si funebri, atunci frumusetea
imi pare cea mai mare otrava din care a gustat vre-
odati sufletul.

In noi nu existi instincrul de a muri. Numai aga se
explicd de ce viata si cu moartea, in fond egal de insu-
portabile, intéia e privilegiati, pe cind a doua e dez-
mostenitd. Viata este un insuportabil in care avem
traditie; pe care-o s¢im prin singe — pe cind moartea o
invigim, fard s-o stim vreodatd — i ce-i mai mult: fira
interesul ca s-o stim.

Razne



Cioran

20

Nu mi-am acceptat sfirsitul decit surprins eu insumi

de aceastd acceptare, venitd parca dintr-o voce straind
« A P .25
si singelui si veghii’.

In orase am intilnit moartea in ochii oamenilor; in
naturi in freamitul® frunzelor’. Si-am intilnit-o si mai
des in tacerile inimii.

A avea senzatia absoluta a propriei tale sterilititi in
mijlocul unei livezi...

Sterilitatea este o isterie a esentialului. Orice pare lip-
sit de valoare; totul e echivalent; ceea ce® e maiimportant,
imposibil de gasit. Subiectele lumii zac sterse si sti-
tute la poalele duhului®.

Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele.

Ultima oboseali: a crede c-ai visat toate lumile
posibile.

A fi strdin in orice tar3, in orice lume: a-ti ridica
starea juridici la calitate metafizica.



Nivala nenorocului intireste rezistenta duhului;
oteleste mandria si atdta instinctele. In mrejele ei nu
ne conccpem inanu ﬁ cici primejdia e prea apropiati
ca si ne-ngiduim luxul de-a o maguli. Nefericirea e
lupta. — Dimpotriva, existi adieri de extaz ce ne dez-
armeazi parci pe vecie; puterile noastre devin oloage
sub fiorul si ispita unui cintec imbitator si mut. Nimic
ca fericirea nu ne inspird dorul de a ne face seama, ca
si cum a fi e-un dar prea mare pentru fortele noastre,
iar revelatia suprema a inimii cufundata dulce in sinul
fiintei'? ar fi inseparabili de nefiintd. Si nu fie sinuci-
derea decit urmarea inevitabila a surghiunului nostru
in extaz!'!? Ceea ce pare neindoielnic e ci fericirea nu
€ o stare pozitivd.

Fiecare generatie tinde si giseasca altceva. Si fie-
care ins. Ficind, insi, socoteala tuturor aspiratiilor ce
s-au perindat in istorie, e'?
o preferintd sau un refuz. Nici un ideal nu cintareste
mai mult decit altul. Naivitatea, prostia sau genero-
zitatea le-au ficut si triiasci pe toate pe rind. Nimeni
n-a fost in eroare, precum nimeni n-a fost in adevir!?

Fiecare epoci isi triieste forma ei de viatd ca un
absolut!, Si fiecare epoci e iremediabil fragmentari. In
15, mori de urt; in cele turburi, de groa-
zi. Oamenii se definesc fatd de contemporanii lor, nu

cele linistite

fatd de vesnicie. Si tot ceea ce fac ei nu poate fi ficut
altcum. Existenta fieciruia este 7 sine, este coincidenta

cu neputintd si manifestim
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totald cu actul si cu gindul siu. Ce a fost, ce va si vie
sunt fictiuni. — Astfel, toti au dreptate: si Napoleon, si
Vlad Inecatul.

Dar toti, desi vietuind intr-un prezent absolut, se
mistuiesc de un dor absurd. Ceea ce-i face si conceapi
nesfarsit altceva, ce nu-i in fond decit realitatea ultima
a clipei de fati si iluzia celei care vine.

Cel ce a pierdut bucuria naiva a banalititii nu mai
are nimic de gustat in viati.

Plictiseala adinci, rece si lipsitd de lirism reduce'®
lumea la modalitatea initiali, o despoaie de toate impes-
tritdrile timpului, o simplifici pini la absenta puri.
Ea retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparen-
telor; o esenti fird inteles se intinde ochiului izbavit
din vrijile firii; universul e siricit de toate cuprinsurile
care nu intrau intr-o formuli vidi. Plictiseala este o ab-
stractiune asasind, elaborati de nipastuirile!” liuntrice
si de inveninarea filozofici a categoriilor, e ultimul cu-
vant al ratiunii amestecati in treburile afectivititii.

Am citit toate cirtile tristetii omenesti. Si nu m-au
convins. Dar m-a convins singele soptind ideilor obo-
seala de propria lui culoare...



Singura speranti a omului e ci va gisi speranta.

Somnul ne redd materiei. Acesta-i sensul general al
odihnei. — Viata este vijelia si nebunia materiei. Moar-
tea zilnici a noptilor e singurul leac prin care natura
se vindeci de viata.

Cand petreci zile intregi'® firi s schimbi vreo vorbid

cu vreo fipturd, cind ai uitat semenii si pini i con-
ditia de om, eul se dezviluie o forta tot aga de mare ca
si lumea. Conversatia ne d4 misura micimii noastre;
singuritatea ne-o intensifici, dar in asa fel incit mici-

mea noastri nu e mai mici decit a lumii'®.

Acele dimineti in care sufletul, ingreuiat de geme-
tele noptilor, se cutremurd ca un vulcan, gata si-si

verse peste univers lava dementei si a nefericirii?...

In cele din urmid Diavolul va scuipa totusi peste
cenusa noastrd, cu toate ci-n lume existd atitea flori
si dincolo de ea atiti Dumnezei.

Razne



Cioran

24

Ceea ce e sigur e ci viata n-are nici un rost; dar §i mai
sigur e ¢ noi tridim ca §i cum ar avea unul.

Nostalgia e forma cea mai dulce a alienatiei mintale,
a aplecirii noastre de a concepe o altd lume.

A stain timp, cu mai putin folos decit Dumnezeu
inainte de Creatie — a inchipui si a atinge limita abso-
lutd a inutilitaii.

Inainte de a intelege prin evenimente absurditatea
vietii, simtirea noastrd o cunostea, firi curajul de-a o
marturisi.

Acea senzatie de singuritate, a cirei sfredelire merge
mai adinc si mai departe decit ridicinile Divinititii.

Fiecare punct in spatiu e o intretiiere?! de drumuri®?

care toate duc spre moarte, precum fiecare punct in
timp este misura distantei noastre in ea. Pe unde o vei
lua, totuna e. Pagsii, in orice fel i-ai indrepta, nu pot
avea decit aceeasi directie. Oare cum oasele mortilor
n-au luat foc intr-dst univers pe dric?



In a roade miduva vietii, existi un vierme mai necru-
tator decit toti viermii, mai insinuant decit tartoarele,
mai harnic decit moliile si mai crud ca rimele vazute
si nevizute, este ladul virat in tine, este Tristetea.

Viata nu e suportabild decit prin faptul ci nimeni
nu coincide cu durerea nimanui.

Sentimentul vremelniciei ingind, neincetat: totul .

trece — intelegind insi: totul a trecut.

Pentru cel atins de riul vietuirii, leacurile nu sunt
mai putin vitimaitoare ca otravurile, ele fiind in egald
misuri expresii si unelte ale acestei lumi. Si chiar de-ar
fi ale alteia, congtiinta lui nu poate fi indulciti de nici
un fel de timaduire. Acel riu coexisti fiintarii — si nu
poate inceta decit deodati cu ea. Doar odihnindu-ne
in propriul scrum? suntem in stare a-l uita. Morméntul
e singura farmacie a melancoliei.

Toate lucrurile le inregistrim prin neajunsurile
noastre. Am sti ce e un trup fard pauzele siniratii; ce
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e noaptea firi golurile-n somn; ce e timpul fira lungi-
mile lincezitoare ale urdtului; ce e dragostea firi clipele
de scarbid? — Sau cum am avea revelatia faptului cutre-
muritor?® de a trii firi ispita sinuciderii? Constiinta®
existentei derivd din oboseala de ea; nu suntem decat
prin dificultitile de-a fi. Ceasul in care n-am suferit s-a
evaporat in atmosfera anonimai a inexistentei, a incon-
istientei. Clipele de prielnicie sunt tot atatea palme adre-
sate duhului. Existdm prin ceea ce e putred in noi,
prin ceea ce suntem primejduiti, prin virtualititile de
hoit ale trupului si adierile de descompunere ce prime-
nesc vitalitatea spiritului. ,Adincimea® noastri e suma
tentatiilor de nefiinta ce ne pandesc, iar constiinta ce-i
daci nu rezultatul gridiniririi%® posibilititilor noastre
de a nu fi ce suntem? Cénd in fiece clip suntem in
afari de ceea ce parem a fi, ne invartim in taine stiute,
desi inexplicabile; — e transparenta absurdi spre care
stiruinta crudi a constiintei ne mani; — quintesenta
de ultimi luciditate la care ajung neajunsurile noastre.
Toate lucrurile ne sunt atunci prezente, fiindci toate-au
fost”” micinate de moara abstracti a spiritului, al cirui
orgoliu este pulverizarea materiei. Si aceasti pulverizare
este spectacolul insusi al cunoasterii.

Cel ce a imaginat tot riul ce poate si existe in lume
nu mai are nevoie de imaginea diavolului, precum cel ce
a trecut prin gand formele?® de suferintd nu mai giseste
gust in mitul iadului./Si tot asa, acel ce a epuizat desfi-



tirile pimantului continui a vietui fira asteptarea supli-
mentului de mangaiere a legendei raiului. Totul trebuie
sfirsit aici, odata i pentru totdeauna. Existenta in sine
€% o metafizici a fiziologiei, e povestea celui din urmi
ecou al organelor.

Ceea ce e dezgustitor in religii e striduinta lor de
a legaliza cu orice pret nizuinta ilegitimi de a trii.

o
w

Prostia punind in miscare instinctele e definitia isto-
riei in genere si a fiecirui eveniment in parte.

Ceea ce constituie substanta vietii de toate zilele,
ceea ce face pe oameni si se inteleagi si sa se urasci,
sd persiste in fiintd si sd giseascd gust aparentelor, si
faca in fine figurd in lume este meschiniria — fond
etern al respiratiei lor®. ,,Virtutea“ este searbidi si ne-
verosimild; e fird istorie si firi realitate. Fiingele se:
tirie in micimi; cu acestea compun ele drama. Supri-
mate, nu mai rimine nimic pasionant in viermele -
uman. Pizma, zgircenia, hirnicia, mandria — aspecte%‘—
ale aceleiasi cideri esentiale ! Meschiniria e sarea vietii.}
Insisi virtuosii nu intereseazi decit prin inibusirea ei,’
prin suferinta ce-o incearci din refuzul ei. Cine ar avea
incumetarea, cunoscindu-si semenii, si vorbeasca de’
un suflet mare? Asa ceva nu poate si existe. In operele

Razne



&
Cioran

28

de fictiune, in roman si in drama, tot ce nu e mlagtina
morali emani o atmosferi de ciscat. Irealitatea binelui
si-a bunatitii nu produce nici o fascinatie. Elementele
care alcituiesc riul sunt identice cu cele care definesc
ceea ce-i real si veridic in actele omului. Tot ce se leaga
de instinctul de conservare face din om ceva esential
diferit de o posibild asemanare cu chipul si icoana lui
Dumnezeu. Viata nu poate avea loc decat prin micimile
sufletului.

Daci in vreun colt al inimii nu s-ar pitula lucidi-
titile Casandrei, tendinta noastri de-a da drum slobod*!
iluziilor si de-a ne intraripa stupiditatea ne-ar face si
credem ci vom supravietui soarelui. Patima vegniciei
aseamana pe om unei cartite ce si-ar sipa groapa in cer.

Toate metehnele in lume nu vin din lenevie si din
nepisare, ci din excesul de hirnicie. Conditia normala
a vietii implica un ritm lent, o cadentd molcoma. Dar
omul si-a accelerat timpul, a creat din succesiunea cli-
pelor un spatiu de gifaiali si de sudoare. In fuga lui,
ahtiat dupa nu se stie ce, n-are cum si se opreasci, ani-
mal sprinten si dornic de fatal si beat-mort de sirguinga®.
i‘Munca imensi de care e in stare nu e posibild decat
iprin faptul ci nimeni nu-si di seama de ce munceste.
Judecata dupi rezultate, existd un singur argument in
favoarea ei? Distrugerea e cel putin echivalenti creatiei.



Efortul este o rimanere pe loc in tensiune; este iden-
titatea vartejului. Neamurile? atinse de pacostea hirni-
ciei s-au istovit si stins mai repede decit cele domoale
si cuminti. La ce bun munca decit la a uita aceeasi
intrebare: la ce bun? S-ar putea ca hirnicia si nu fie
decit privilirea natiilor si-a indivizilor in actiune pentru
a evita acel rispuns; setea de a acumula riu peste riu
pentru a nu privi Riul in fati. E destinul oricirui mu-
suroi. Societatea e totusi ceva mai mult: e un musuroi
ce se pribuseste din exces de zel. Furnici innebunite
de povara propriilor lor virtuti...

Tristetea este rasunetul dulce-amar si infinit prelung
al unei foste razvratiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii
oricirui protest®. E sugestia de cint ce-ngini: tot ce
este pentru ultima dati®> — motiv reversibil prin care
sufletul depune armele si se méinggie cu refrenul pieirii.

Ce e sufletul? Tot ce in noi refuzi a face parte din
lume. O impirtisire nelimitati din sine?. Rostul lui e
si se devore pe sine insusi*’, neputind fi altceva decit

propriul siu canibal.

Prin imaginagia funebr3, in exercitiul ei de a mi trans-
pune in formele negative a ceea ce sunt, am ajuns a
epuiza toate posibilititile de a fi cadavru, a nu-mi mai
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putea inchipui descompunerea in nici un fel si-a nu
mai avea loc in nici un sicriu.

Actiunile, gesturile, inspiratiile oamenilor, judecate
in parte, nu dezviluie nici un inteles si nici un rost; —
laolalti insi, constituie ,,progresul“. Tot asa: fiece clipa
a vietii pare de nesuportat; privirea retrospectivi ne face
insi si ne acceptim trecutul. In fond suntem multu-
miti cu propria noastri existentd, desi de fiecare datd
n-o admitem. ,Idealurile” nu sunt posibile decit prin
limita pe care nu stim ce nizuinta obscuri o pune gene-
ralizarii. Daci am trage ultimele consecinte ale oricirui
gest®8, acel gest ar fi ultimul.

S-ar putea ca dorinta tainici a fiecirui om e si nu
mai fie nici un om [sic/]. Destinul ascuns al semenului

4

este si-si urasci toti semenii®®. Si fie cumva?® cea din

urma taini a fieciruia o virtualitate de omor?

Cine a priceput realitatea ireald a timpului — §i con-
tinud a judeca lucrurile sub unghiul utilitatii lor — e
condamnat si riméni in afari de actul filozofic cel
mai elementar, care e perceptia zidarniciei. Lucrurile
toate par folositoare si la locul lor, dar cadrul in care
ele se petrec?!, timpul, le demasci nefolosul si nelalocul



lor. — Cineva care s-ar gindi un ceas micar — firi pauza
unei singure secunde — la ce duce si la ce-nseamna crun-

ta succesiune a clipelor ar deveni pentru tot restul vietii
incapabil de viatd. Cici congstiinta timpului e ruina a
tot ce e in timp.

Géndurile ar trebui si aiba perfectiunea impasibila

a apelor moarte*? sau conciziunea fatali*? a trisnetului.

Uritul ce se-ntinde-n suflet intrece lumina pe care
soarele o rispindeste-n spatiu, precum durerea chel-
tuitd-n timp atirni-n cumpina mai greu decit cildura
pierduti de astrul imemorial#.

Dupi ce-am ciutat zadarnic in cirti si-n oameni dez-
legiri de intrebiri, ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne

dau un rispuns limpede® si adinc: al ticerii. Priviti un_

arbore, fascinati de nepdsarea lui, de-nvigitura acestei
nepisari: € demunstrapa verticali a lipsei de dorinta. El

nu vrea si fie altceva — pe cand omul nu tinteste decit:
la aceasta, Si mai repede aerul il ocupa, decit ocupi el
aerul. ,,Fiinta“ lui pare constienti ci el nu-i mai mult
decit o distractie pe care pimantul si-o ofera lui insusi.
Anotimpurile sunt istoria lui; iar ridicinile?® nu-i vari
in seva veninul razvritirii. El este vesnicia acceptirii —
neutru infrunzirii §i pieirii.
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Toate problemele pe care ni le punem sunt fari jesire
atdta vreme cit nu acceptim moartea.

Ideea de civilizatie, de progres, cultul umanitaii si

.al viitorului sunt mituri prin care omul se miguleste
‘pe sine insusi, este fuga de propria lui inutilitate. E
iindestul‘” si ne aruncam fiecare o privire nemiloasa
fin »=adancul® nostru, ca si ne pierdem increderea in
{aceste niscociri. Omul nu poate nimic — decat doar si se
-ridice la contemplatia propriului siu nimic. Dar intreaga
istorie, intreaga succesiune a stridaniilor lui nu e decat
abaterea de la aceastd contemplatie. Prin orgoliu, el a

vrut si scoatd universul din tifdni — dar n-a reusit

decit si-si piarda el insusi cumpirtul, ucigind - sub

vraja eului — cunoagterea de sine®s.

Orice credinti este fructul unei tulburiri a duhului,
o masci sub care se desfisoari o boali, un riu ce se
ingala pe el insusi fiindcd nu se cunoaste. — Sinitatea
este absenta de orice credinti fird congtiinta irepara-
bilului. —
" Extremitatea spiritului este aceastd absenti cu aceastd
constiinta.

Gradul de neprielnicie in care triim*’ poate fi jude-
cat dupa rolul pe care-] joaci soarele in preocupirile



noastre>®, dupd nerecunostintele noastre’!. Cici ince-
pem si gindim cam din clipa in care nu-i mai suntem
recunoscatori.

Inima noastri e propria noastrd pedeapsi’?; e vul-
turul lui Prometeu. Prin ea ne ispisim fiinta inlintuitd-n
vreme si-n impietrirea nefericirii, care este stinca noastra.
Fulgerele lui Jupiter zac in noi, manuite de méinia noas-
tra. Caci prin doruri nesitioase au aprins in noi ingine
un foc ce ne mistuie maruntaiele si singele si cugetul,
si duhul insusi isi fiureste cenusa®®, neavind alt zeu
decir pe sine.

...E stadiul subiectiv, si deci cel din urmi, al
mitologiei.

Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adinc si mai sincer
in noi. Nobletea puri e artificiald, neverosimil3; in lite-
raturd, sufletele sunt creatii de umplutura. Marturisirile
»inalte“ ne inspird o plictiseald de moarte; pe data ce
se strecoard, ins3, in ele ceva din autenticitatea josni-
ciei, interesul nostru se insufleteste si le dim crezare.
Tot ce emani dintr-un eu trebuie si aibi ceva de jos.
Singura scuzi a sublimului este ca el nu-i adevirat.
De aici derivi vecinitatea lui cu ridicolul.

Cand tristetea s-a instipanit in clipe’* si te-nsoteste
nu numai in cuprinsurile timpului, ci si in presimtirile
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de vesnicie, alcituind materia® senzatiilor tari sau flu-
turinde — &°
numai tu ai fi incercat-o, ci ea te-a asteptat, grea de

ca §i cum, din inceputuri si pini azi,

veacurile ce n-au triit-o, ca prin tine sa umple uni-
versul si si-l indolieze. Si oricat ai sti ci ea a fost otrava
si podoaba atitor minti si duhuri, vreo alinare nu poti
afla. Cici descoperind lumea prin ea”’, ii dai, firi si
vrei, intinderea si pretul lumii. Si apoi nu altii ti-au
dezvaluit-o — ucenicie in tristete nefiind si nici dascili
care si ne-o invete —, i firea®® ta a infiripat-o din nespu-
sul propriilor tale neimpartasiri, din hirizirea in a nu
avea vreo parte in tot ce pare a fi.

Spiritul® atinge climatul libertitii cAnd se misci in-
tr-un univers in care orice sistem de referinta este supri-
mat. El seamind atunci unei alcituiri aeriene al cirei
unic sprijin este ubicua ei inanitate. Firi legituri, fara
radicini, si fard superstitia vreuneivalori. O transparenti
mai puri si mai linistitd dect inexistenta; o desfatare
in ultima subtilitate a lipsei de dorint, in cea din urma
palpitatie a instinctului stins. Este o sete de extremitate
ce infr?mge orice sete, un cer fara nouri deasupra unui
piméint ce nu mai cere apd si intr-un timp vindecat de
delirul succesiunii. Este un univers care conserva totusi
un sistem de referinga: degertul — si-n care duhul, liber
pani si de sine, coincide cu functia unui miraj.



Exercitiul mintii nu poate avea decit o singurd’
directie: de a stavili inima in pornirea ei de a se im- -

partasi din toate aparentele firii, de a refuza lumea pe
care o cere nesabuirea singelui. Furia acestuia insufleteste
vinele universului-stirv. Domoli-va-o mintea — a cirei
singuri nostalgie e pacea singelui®.

Din fiece dorinti naste o aparenta®’; si fiecare gind
este 0 aparentd mai putin. Golul imens pe care-] desf3-
soard in jurul nostru inaintarea cugetului ripeste lumii
spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimand
treptat obiecte, forme si evidente, la o limita in care,
perfect stipin pe puterea lui de anulare, duhul intrezi-
reste ci lumea ar fi putut si nu fie, firi ca el si lunece®
pe panta distrugerii pe care luneci totul. Desavarsirea
aceasta fatald in care toate s-au sdvdrsit — si-n care sufle-
tul n-are cu ce participa, culorile tristetii sau ale bucuriei
fiind lasate-n urma, ca stadii elementare §i impure —
aceastd desdvirsire e singurdtatea teoreticd, ultima putere
la care se poate inilta spiritul.

Credintele faurite de oameni in vointa lor incon-
stientd de iluzie nu tind decit spre a ocoli®? rigorile si
consecintele cunoasterii de sine. Cel ce se daruie unui
~ideal” o face pentru a nu rimane fata in fati cu sine.
Privirea atintitd spre abisurile intimititii paralizeazi
avantul® creaturii. Astfel apare nevoia de a crede, adici
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*de a fi ce nu suntem. E spaima de a riméne cu sine si de
':rid ‘§“t1 ce si faci®. Egoismul e cel mai mare dusman
‘al eului; e salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e nis-
cocirea de interese §i crezuri pentru a-l conserva, e
degradarea lui [pani] la obiect. Eul e o pripastie din
care ne scoate egoismul, adevirat instrument al necu-
noasterii de sine si unealta anti-filozofica a vitalitatii.
Eul este posibilitatea inconceptibili a ceva ce nu e tot
de a fi acest tot. Un univers lduntric ce nu accepta din
cel de din afard decit ideea acestuia. Ca atare, orice
este intru atét cat este, nu-l intereseaza in nici un fel.
Cand el ajunge si ia constiintd de sine, el nu se vede
decar pe el insusi si — absenta generala. Si atunci cum
nu s-ar speria de aceasta extremitate in care l-a agezat
propria lui naturi si propria lui functie? Cum n-ar
fugi cunoasterea pe care ar avea-o de propria lui impo-
sibilitate? Nimic mai putin natural decitaceasti cunoas-
tere, nimic mai potrivnic directiei firesti a ,,vietii“. Ca
nimeni nu merge pini la ultima lui margine fira sa se
primejduiasci tine de siretlicul naturii care ne-a sugerat
si impus voluptatea mrejelor ce ne depisesc. Orice
atentie la ce nu suntem este deficientd a duhului si
szﬁndi a vesnicei banalititi a fiingarii. Cunoasterea de
[sine creeazd un interval intre eu §i lume pe care nimic
\nu-l mai poate umple si care sfirseste prin a evacua
lceasti lume insisi. Cine are incumetarea si faci ab-
Ls:trac;ie de teroarea dulce a obiectivititii, pentru a-si
gusta refuzul si a se desfita in ameteala de a-si fi siesi
divinitatea sa periclitatd? La aceastd extremitate apare o
noui primejdie: eul risca sa devina crez — si si adopte —



in mare — eroarea pe care-a vrut s-o evite in mic. Cici
pana si-n regiunea in care puritatea noastrd se ingea-
mina cu neantul ne pindeste ispita mitologiei. Si ce
e mitul in zona aceasta in care credintele nu mai sunt
valabile? E ribufnirea sufletului, ce nu accepta periferia
ce i-a impus-o duhul. Sufletul vrea si creadi — e legea

i

lui; duhul e precipitatul absentelor de credinta. Sufletul!

66 extazul

e agentul impuritatii, e factorul ce pateazi
intelectual cu urme vagi de simgire si de lume. Inmir-
murirea noastri intr-o nefireasci lumini e tulburati
de un tipat indepirtat al singelui, protest material al
sufletului, prin care acesta ne opreste de la pierzania
finali in indistinctia extatici i de la absorbtia catego-

riilor intr-o claritate, superioara transparentei lor.

Daci tot uritul pe carel-am adunat in ani s-ar con-
verti in energie, universul de-ar fi impietrit, l-ag pune
in miscare.

Cultivind prea mult dorinte stoarse de miez, dorinte*
obiective si neutre, voi ajunge, in cele din urma, si-mi
suprim sufletul. Cici cum ar mai fi el intr-o fiina
distincta de seductia pantelor si-a preferintelor, ce nu
se mai scoboari si aleagd, ci continui a suferi intr-un
spatiu fird culori, fara relief, infinit nul si identic? Sunt un
orice trist”; ultimul risuflec®® al tuturor pronumelor®;
expirare in obiectivitate; menit unui destin intranzitiv,
fira predicate si fara ideal, si-ntocmai ca un zero vesnic
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in care numerele gem neindrituite in speranta de-a se
ivi vreodata’®,

Trebuie si aderim la pamént, precum norii la cer:
fird riadicini — si printr-o iluzie de jos.

Viata este un accident... permanent — si care pare
realitate doar prin alternanta continui a monotoniei
si ororii.

Durerile sunt incompatibile cu soarele - si soarele le
scoate pe toate la lumini. Tot ce am ascuns in nopti,
posibilitatile de suspin si toate suspinele se intind deo-
dati in vizul lui”!, razele i se fring si el zace, orbit de
durerea noastrd’?, in morméntul propriei sale lumini.

Cei ce nu impristie in jurul lor o mireasmai de ra-
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tare’”, cu greu se poate spune c-au trait. Descompu-

‘nerea e singura urmi pe care o lasi pasii vietii’4, acest

directii diferite ale aceleiasi substante ce se afirmi des-
trimindu-se.

O zi in care n-am formulat citeva definitii s-a eva-
porat fari leac. In afara de ele, n-avem nici un mijloc



prin care si ne infirmim neantul. Cind mii din ele voi
fi gisit mortii’®, imi va pirea ci nu mai este important

44 mor. e e perte

" Ingelepciunca este ultima oboseali la care ne duce

exercitiul in definitii.

Plictiseala se furiseazi criminal in tesuturile noastre
si ni le roade pani la ultima fibra. Este o lupti secreti’®
in care trebuie si tinem pani la capit si-n care trupul
plateste extravaganta orgoliului nostru. Senzatie de inot
in puroi cosmic, atita-i eroismul absurd al plictisirii. E
drept ci mai mult decit atit ce ar putea fi Urdwul? Un
iad ce nu sti in putinta Diavolului si-l imagineze”” —
dar pe care-] elaboreaza cu griji ucigasi dementa lucida

a carnii.

In fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitorului ‘
care ne face si intervenim in real pentru a-l schimba
toarnd un continut fals in senzatiile prezentului. Cum
toti oamenii cred ci au o misiune, toti vor si indrepte
ceva daci nu chiar totul. Nevoia de-a propune cu orice
pret otriveste ritmul vietii. Cind ar trebui si triim
normal si obiectiv si in afarid de timp ca plantele, noi
inlocuim vizul prin viziune si clipa prin clipele’® ce o
urmeazi. Orgoliul ce se alimenteazi din iluzia unui ves-
nic altceva, ce se sprijind pe riul ucigitor al nostalgiei,
face din zilele noastre o fugi spre nu stiu ce reformi a ire-
parabilului etern in care ne-am niscut. Profetia emani
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dintr-o degradare a simgului pentru esential, din febra
inlocuind cunoasterea, din avalansa de fioruri intune-
cind duhul. Decit, ea tine de aparentele omului tot
atat de profund ca orice instinct. Cici a cere uciderea”
profetului din nou, ce-i altceva decit profetie? Nici un
om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. P4na i cei
ce propun neantul sunt de aceeasi esenta cu cei ce vor
si modifice o primirie®®. Doar o absenti absoluti de
vointd ne-ar pune in afard de semeni: profetul din noi
ar fi omorit — si noi am fi atit de deasupra firii incit
n-am mai fi.

Nu exista nici o solutie pentru nimic, iata premisa
de la care ar trebui si plecim cu totii in constructia
actelor si a gandurilor. In realitate, tot ce facem si gindim
purcede din negatia acestei premise. Existenta umani,

insolubil in sine, se sprijini exclusiv pe idolatria So-
lutiei, adica pe o conceptie morali a timpului. Fiece

izbandai a vietii este o crizi a rigorii duhului.

Ce inseamna a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii.
Dar e destul un moment de neatentie, o clipi de fragi-
litate a constiingei, ca si ne reinstalim deodati in cea
mai veche si mai vitald eroare.

Fiecare om — in clipele ce nu sunt luciditate, deci in
quasi-totalitatea siragului temporal — procedeazi ca si

‘cum ar fi inceputul si sfarsitul a toate ce sunt. Atentia



la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e

in contradictie cu reflexele si cu actele. Omul este un
fulg care se desfisoari in absolut — afard numai de mo-
mentele in care isi dd seama. Atunci se opreste, atunci
std; nu se mai desfisoard. Orice act este o sabotare a
Divinititii, fiindci orice act — din moment ce-| inde-
plinim — ne pare tot ce poate fi mai important sub
soare si dincolo de el. Firi aceasta iluzie, nu l-am putea
indeplini.

Intre indoiald si orice gest de orice naturd, este o
opozitie mai mare decit intre sinucidere si cisatorie. A
face ceva inseamni a izola o posibilitate® si-a o investi
cu titluri speciale, a o promulga in neconditionat, pe
cind in indoiald nivelim diferentele de relief pe care
le percepe dorinta noastrd. De [in]dati ce preferim
ceva, ne preferim — fird rezerva unui punct de reper
care ne-ar umili conditia prin exterioritatea lui. Si chiar
de n-am adera la ceva, orgoliul ne obligi si aderam la
noi ingine, el fiind totdeauna mai tare decit constiinta
clard de sine si de lucruri. Ca uneori ajungem si ne
vedem asa cum suntem, intr-un scurt popas in zidar-
nicie, aceastd dezviluire trecitoare e fructul unei crize,
si nu al unei situatii normale a fiintei®?. Sentimentul
importantei noastre este mai repede vecin nebuniei,
de care oamenii sunt mult mai aproape decit de luci-
ditate. Trebuie, intr-adevir, si fii nebun, sau aproape,
pentru agisi 0 ratiune in ceea ce faci, pentru a sacri-
_ﬁ(fal timpul v1d unui act oarecare, cind mintea iti desco-
péfa ci orice ai face este fatal din randul celor oarecare,

ca mc1 nu s-ar putea altcum. <De alti parte®’, aceasta
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'nebunie suprimati, existenta umani nu mai are nici
interes, nici mister.

. . Prezenta mea in lume e de a nu fi niciieri. De orice
mi separi ceva. Fiece simgimint e invecinat de ce nu-i
‘el. Privelistile si obiectele isi pierd conturul sub ideea
:absentei lor®%; vizul devine factorul distrugator al lucru-
rilor ce le vede; ochiul distruge ce nu va mai fi in ceea
ce e; urechea aude icoana sonori a lipsei de sunet. Iar
dragostea se-mprejmuie® de moarte dintr-un dor de
infinit — care o neagi. Desfisurarea sufletului e anula-
‘rea lui succesiva.

Eroul este un las care sub influenta fricii fuge spre
primejdie.

E curios cum tristetea, care are o infinitate de argu-
mente si o indrituire covérsitoare, e, in acelasi timp,

calea cea mai directd si mai sigura spre dementi®®.

Frivolitatea sau renuntarea sunt singurele atitudini
pe care le poate adopta un spirit dezrobit de iluzii. ,Rea-
litate® nu existd, ci numai aparenti sau neant. Améindu-
rora te poti dirui; n-ai nevoie si fii serios, cici nu operezi
in este. A fi e un verb ce se conjuga in irealitate si care-si



asumd demnitatea de substantiv doar prin orbirea do-
rintei noastre.

Mi-e o imensi mila de tot ce existd — si de aceea
n-am nici o speranta. Firul timpului se deapini ca un
comentariu la un suspin farde-nteles. Dorinta de viagd
e-o nesfarsitd®” suferintd prin care indurim, insi, tot

restul suferintelor.

Din tot ce este®® plicere si durere in naturi, omul
a facur pliceri si dureri mai mari. Ce-i dragostea daci
nu o stoarcere a simturilor si-a simtirii de ultimul lor

8, 0 punere la teasc a trupului si-a sufletului? De

miez
aceea in freamitele ei pirem atat de plini si in amur-
gul ei atdt de goi. Insensibilitatea la plicere si la durere
scoate pe om din univers®. O senzatie in minus e o
fata a existentei mai putin. Istovindu-ne esenta isto-
vim implicit ceea ce pare a fi esentd in fire. De aici
vidul la capitul voluptatii si al chinului. Cici am dus
placerea si durerea departe, acolo unde ele nu se mai
acordi cu lumea, fiindci au intrecut rezistenta simtirii

si a simgurilor. -

Razne

Orice sentiment care instipaneste eul il transforma
in centrul a tot ce existid. De aceea, cAnd ne asezim,
prin efortul spiritului, in afara propriei noastre simtiri, 43



Cioran

S

aceasta-i micsoratd pina la anulare — §i cu ea iluzia
noastra de absolut.

Sunt doui pricini®!

ce ne impiedici si ducem un
gind pana la capit, si-i urmirim meandrele si si-i defi-

nim consecintele: lenevia si frica de banalitate.

Extazul si scirba; fulgerul si greata; soarele si oroa-
rea — prezente deodatd, intr-o navalnici si infinit noro-
cos-nenorocoasi contradictie, intr-un acelasi timp al
unei apocaliptice riscruci! E bogitia sufletului irezol-
vabil, ce din senin se dezlinguie in furtuna si, cutremurat
de valuri de fior, se ciieste c3, inviluind tot spatiul,
n-are unde se mai risipi. E sfﬁr§itul prin exces, nimici-
rea suprafireascd, expirarea deasupra muzicii si ultima
rezistentd a zigazurilor. Pe cind duhul se contopeste cu
tot ce a inchipuit vreodatd, cu tot ce-n lume era nega-
tia ei si totusi lumea insagi. ..

Cred a fi intrezirit sub soare straluciri care lasi-n
urmi soarele si insesi luminile sfintilor, cind fiece infa-
tisare se preschimba in icoani de rai exasperat, cind
toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deve-
neau realitate coplesitoare iar liciririle tainice se inaltau
in flaciri, mirite de nu stiu ce foc ascuns. Atunci inima

rivaliza cu lipsa de obiect” a infinitului, desfitarea



unei dumnezeiesti singurititi intrecea absenta de mar-
gini a dumnezeirii, plansul propriului freamar lisa in
umbri juresul tuturor norilor ce s-au degertat vreodati,
iar materia nducitd-n gol se subtia in geamit bocindu-si
greutatea si povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelun-
git osinda® acestei falnice intrevederi in toate prilejurile’
vietii, si m-ai lasat sd fiu pe veci sub Tine si numai din
cind in cind deasupra Ta si dincolo de Tine?

Indivizii — si natiunile mai mult decit ei — suferi de
complexe de superioritate. Cici fiece ins si fiece popor
se preferd in mod absolut. Legea vietii e excluderea
totali a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul
dispretului care defineste unanimitatea fiintelor. Des-
fisurarea intdmplirilor® are ca ridicini incompati-
bilitatea organici a insilor, a triburilor, a neamurilor.
Spectacol de chin ros de ridicol®, ca orice derivi din
sentimentul propriei importante in cadrul vastei zadir-
nicii. De la infiriparea firii si pAnd acum, de la bijbéiala
viermelui pani la ironiile constiintei, nu exista nici un
eveniment strdin cuprinsului tristetii. Obsesia grijilor
zilnice sau apusul®” unei impiritii, gama ce se-ntinde
de la necaz la oroare sau sublim, totul se-mpristie si se
sterge in indistinctia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic.

Cand, odihnindu-mi-n mormantul zilnic, fac bilan-
tul incercirilor de fior ce ma impiedici sa rosesc de a
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fi sau a fi fost, in afara singuratatii si-a amintirii dra-

a celorlalti prin exemplul propriei inutilititi.

Mi afund in sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste singe
sterp si idei sterpe se-ntinde sterpiciunea amaraciunii.
Zeama timpului e stoarsi si-n clipe grele si desarte des-
fasurarea sufletului in nimicnicire singura mai aminteste
intelesul trecerii si-al vremii.

Un gind moare cind nu-l gindesti mai departe.
Dar tot asa, el moare cand l-ai gandit dincolo de mar-
ginile gindirii. Filozofia nu poate face abstractie de
mediocritate fard si se anuleze. Cugetul dus pana la

extremitatea putintelor lui se neagd!%°

pe el insusi, isi
ucide puterile in contactul cu lumi susceptibile doar de
poezie, muzica, ticere, resemnare, €xtaz sau nebunie.
Spiritul e un silas; un giand ce-l fuge rimine desco-
F)

perit, pierdut in spatiu si mai descumpanit decét absur-
dul simtirii. Dezertarea lui din ograda ratiunii e cea
mai fecundi si mai fatali intreprindere a ratiunii. Ispita
ce si-o intinde siesi atinge adincimea unui picat'?! al
curiozitatii.

A indrigi viata pini la furie — si a fi destituit din
ea; a insira biiguieli patetice in lirismul admiratiei si



a duce tristetea pana la desfrau! Si a nu gasi nici un
cuvint in fire eufemizind napistuirile inimii! Numai
nenoroc limpede cu care se ingeamina crud dementa
fericirii, iar spiritul plitind prin chin inginirile acestui
echivoc!

Din credintele pe care le-am incercat sau propo-
viduit vreodati mi-a mai rimas doar otrava lor, ce-mi
umple sufletul cu o zeami de sinucidere. Din fiecare
crez am gustat numai ruina lui i rusinea de-a ma impir-
tisi din infantilismul'®? unui ,ideal” m-a-mpins spre
voluptatea descompunerii lui, spre singura lui serio-

zitate. In fata anumitor ochi nu striluceste decat ceea ce
3

moare, masura muririi definind natura oricirui farmec!©3, -

Cum in fiecare om zace un ciliu si cum fiecare il

intretine cu un rafinament profund si inconstient, sin-

gura cale a nobletei este a-ti face educatia de victimi'%.

Cind in orice semen vei vedea dusmanul tiu de

moarte, de-abia atunci vei fi sigur cd nimeni nu-ti va-

ucide sau pangiri singuritatea.

Femeia e ingerul pizitor al propriei noastre sterilitiri'®.
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Daci fiecare din noi am cuteza si privim pani-n
fundul propriei noastre vieti, uluiti de atéta josnicie si de
inexistenta celei mai mici citimi de frumusete, curajul
ne-ar lipsi si mai marcim un singur act in cuprinsul
timpului. Faptele noastre deriva din lipsi de noblete,
din negtiinti si din vulgaritate. Prin istorie ne balicim
nativ si-apoi cu voia in spuma raului.

Atunci cind materia e trista de a se fi despartit de
Dumnezeu si cind impreuni cu ea ne bocim!% nepu-
tinta de a ne reintoarce-n El... Viata nu-i posibili
decar in functie de ce o depiseste; izvorul vigorii este
in vis — si inceputul tuturor visurilor noastre zace-n
Dumnezeu, fantomi initiala'” spre care se-ndrumi

toate deceptiile noastre pentru a se nega pe ele insele
in iluzie.

Am gisit mii de motive care si mi lege de pimént,
dar niciodati deodari, ci insirindu-le in cursul zilelor,
nici unul n-a fost destul de tare i de convingitor ca sa-mi
{ucida ispita nepimantului sau si micsoreze micar pres-
’:tigiul despiméntenirii.

Atit din contradictiile luntrice, cit si din cele teore-
tice nu ne salveazi ragiunea, ci un minimum de cuviinta,



de mediocritate ancestrali. De am riméne pradi noui
insine nu ne-am mai regisi niciodata.

08 ¢i nevoie de nefericire;

Tristetea nu este teamd'
e presimtirea tulbure §i devoranti a unei voluptigi in

nenoroc.

Un astronom constata prezenta vietii in Marte, din
afi crezut a identifica'® anumite fenomene de descom-
punere la suprafata planetei. Deductia lui e cea mai
10 care s-a ficut vreodari asupra
vietii, e cel mai simplu §i mai revelator dintre rationa-

profundi deductie

mentele care spun tot. Cici tot ce viazi are un singur

111

semn: necesitatea ineluctabili''! de a nu mai via.

Omul a facut din activitate un principiu de distru-
gere mai mult decit de creatie. Hirnicia a convertit-o
in blestem, munca in riu si graba in afurisenie. Omul
este o furnici bestiala.

A concepe moartea pina si in rai, jatd extremitatea
ce-o atinge curajul gindului amar, limita spre care se
indreapta refuzul nevinoviriei si viziunea climatului
de vini dureroasi in care se misci inima.
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Uneori inteleg tot ce se leagi de existentd, dar nici-
odatid nu mi-am deslusit ce-nseamni existenta insisi.
Nici un labirint al gindurilor nu mi-a parut suprem
inaccesibil, dar am rimas intotdeauna niuc si aiurit
in fata acestei evidente neintelese si nedemonstrabile:
eu sunt'!2. Conjugarea lui 27, a verbului cel mai banal
si mai enigmatic, este o incumetare absurda, un salt
zilnic si mortal al mintii, care gindit pini la capat ar
des-creiera spiritul cel mai cumpinit. Noi nu ne tru-
dim in treburile vietii decat daruindu-ne trup si suflet
unduirilor ei. De-am pleca de la o analiza a lui este,
ne-am impotmoli'!® pe veci in pragul intiiului act.
Triim cu totii absolut in formele existentei, cici de
ne-am opri la temelia ei, la ce este, ne-am pierde echi-
librul mintii si curajul vreunui gest; mirarea ne-ar sipa
increderea nebuneasci in viitorul timpului, mirarea
'ar deveni nebunie. A4 f ni se impune ca o ultimi nece-
Esitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Cici nu exista
inici o ratiune ca existenta sa fie, nici un argument pen-
ltru ~existenta® ei, nici unul pentru a noastrd. Motivele
lce le invocim sunt pretexte, un joc putin onorabil in
fata luminii duhului. Si-aceastd lumina se turburi, se
dezmembreazi de-ndatd'™* ce eul i isi repetd siesi: eu
sunt, eu sunt — ca si cum inceputul conjugirii in ge-
nere, al sugestiei de viatd, ne-ar pune deodati, cu ele-
mentele cele mai simple ale cunoasterii, in nulitatea
acesteia §i-n nulitatea ca atare.



Un om n-are ,suflet” dect in misura in care poatc
exagera. Dand contururi neverosimile lucrurilor, um-
flindu-le pani la marginea din urma, pini ce devin
simboluri; imprumutind fiintelor dimensiuni ce depi-
sesc cadrul rezistentei omenesti''; ficind din stirile gi
capriciile noastre fenomene cosmice; ridicind bucuria
sau mahnirea la rangul de principii diriguitoare; inalgind
bitiile inimii la puls de univers; creind prin cuvinte
o legislatie cel putin comparabili Tablelor Legii; invi-
tand'' fiece clipi la duel cu vesnicia si ingrijind delirul
cu migala de gridinar — jatd acte de umilire ale evi-
dentelor materiei. Cind pretuim lucrurile in ,justele”
lor proportii, pina si trisnetul e mediocru. Exagerarea
e semnul nostru de prezenti in lume. Un suflet & locul
lui este un suflet care n-are loc in spatiu; un suflet este
nebun sau nu este.

Cu totii trebue si fugim de ispita cisniciei in lume,
de senzatia blinda de a ne gisi acasd, inviluiti de imbéc-
seala unui interior. Aripi nu cresc duhului decit in
scirba de cimin, de varri, de cilduri. Existd ceva mai
nobil decit desfitarile aiuririi? Din viatd nu ne-mpir-
tisim decit prin exercitiul din picate nicicind deplin
consumat al sinuciderii ratiunii.

Asupra dragostei m-am gandit cu o necrutare mai

mare decit Ecleziastul, dar am reusit totusi s-o indrep-.
titesc ca singurul mijloc de respirare intr-o lume pustie

de aer, ca singurul suflu in inmarmurirea degertului,
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ca un protest smintit al plinatitii noastre impotriva
golului din afari si-a iminentei golului din liuntru,
ca unica iluzie prin care infirmim vacuitatea stiind ca
aceasta va izbandi totusi in cele din urmi''’. Cici ea-i
straduinta suprema de a nu trece pragul deserticiunii,
de a nu accepta siguranta zdrobitoare a acesteia, € o

* iluzie efectivd-n timp ce ne impiedici de a pisi inainte

de vreme in absenta care-i chemarea noastri finali.
Daci femeia risare pe cirarea pustiirii noastre de noi
insine este ca si ne opreasci mersul gribit, ca si ne
domolim pasii in fuga spre predestinarea crunta. Firi
farmecul ei am luneca in linie dreapti spre tinta fatal3;
oferindu-ne dragostea, ne ducem spre fundurile firii
prin ocol. Pentru Adam, ca si pentru noi togi, Fva e

drumul cel mai lung spre moarte.

Daci existd ceva supranatural, crincen, nefiresc,
de ordinul aproape al vrijitoriei si al blestemului, este
insul parcurgind spatiul care il refuza si gindindu-se
fird intrerupere la sine, la treburile, la necazurile si la
insemnitatea lui. Faptul ci fiecare din noi din zori in
noapte se poate afunda in obsesia lui insusi, ca eul
devine in constiinta acestui eu insusi mai important
ca soarele, ca pamintul si cerul, este un mister mai
coplesitor'!® decit singuritatea astrilor sau procesul
latent al dementei. Si acest mister se agraveaza cu atit
mai mult, cu cit, dindu-ne seama de absurda noastra
infumurare cosmici, de nimicnicia punctului nostru



in spatiu, continuim cu mai mare tirie in a ne pro-
iecta ca singura realitate pentru lume si pentru noi''?.
Nimic, nici un argument §i nici o claritate nu ne
impiedica de a fi centrul a toate. Cind umblim prin
peisaje, in care prezenta noastra n-are nici o necesitate,
care simtim a nu fi fost nicidecum previzuti de naturs,
ce ne face si ne invirtim in preajma noastra si din
stirile fluctuante ale aga-zisului suflet si facem materia
insdsi a tot ce este? Taina eului e mai zdrobitoare decit
toate obscurititile si mai insondabild decit tot ce-a
niscocit teologia in planul insolubilului. Mintea ne
spune ci eul e nimic — iar acest eu ne rispunde — cum?
nu stim — ci el e totul. Impersonalizarea noastra —

120 3 oricirei reflectii filozo-

care-ar fi concluzia normali
fice — este refuzati de tot ce e mai normal in noi. Nici
un argument §i nici o filozofie nu ne pot impiedica

si nu fim totul pentru noi insine. In orice directie

am lua-o, drumurile toate duc spre noi, ca §i cum eul #

nostru ar fi Roma istoriei noastre. Daca vietuim este
fiindci o orbire absurdi si divini face din zddarnicia
noastrd o Certate eterni. Neputinta metafizici a eului
de a nu fi eu e cheia insisi a existentei, cheie ce nu
deschide intrarea spre nici un mister, fiindci ea-i mis-
terul insusi.

Cénd printr-o sitd ideald cernem existenta de tot ce
este, ultima etapa a regresiunii ne ingiduie si conce-
pem nimicul. Cum se intAmpla ca ajunsi la acest punct,
nedefinibil in cuprinsul ratiunii si imemorial in timp,
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nu mai suntem in stare si imaginim existenta? Creatia
lumii e de neinchipuit; eternitatea ei, tot asa'?!.

Ajunsi aici, mintea isi suspendi functiunea, si-n som-
nul ei intrevede un neant ce viseazd din veci univer-
sul. Reluindu-si insd exercitiul, ea giseste in durere
singura proba pentru existenta lumii si imagineazi ast-
fel din nou aceasti existenta.

Privind!?? riutatea oamenilor si absurditatea eve-
nimentelor si risfoind paginile istoriei, triste pana la

‘necuviintd, ajungi a nutri o nostalgie, reprezentati de

ambitiile spiritului: nostalgia banalititii.

Daci tot ce e in noi obsesie a grijii, a necazului, daci
toatid energia ce o cheltuim pentru magulirea eului
minor le-am canaliza spre purificarea liuntrici gi-am
hrini cu ele un dor ce depiseste lumea, intensitatea
pe care-am atinge-o ar desfiinta'? religia. Cum in mod
normal fiecare om este pentru sine singurul siu idol,
cu cit mai mult'?4 n-ar deveni el idol pentru Dumne-
zeu? Oare nu e in puterea noastri si ne facem adorati
de obiectul adoririi noastre, si-l depisim pini si pe
Dumnezeu?

Putinta de a ne imagina orgoliul dincolo de limi-
tele ingdduite de ratiune e resursa'?® intermitenti ce ne
apira de dizolvarea in evidentele scepticismului. Cand
ultimul graunte de nebunie ar dispare, indoiala n-ar



ucide numai sufletul, ci ar des-fiinta pina si materia,
din absenta cireia ar face groapa noastri. Cici orice
luciditate transforma in mormént obiectele prin care
vrem si ne-ndltim. — Nebunia de a crede ca existim
si care ne face si ne proiectim in utopia!?® realititii e

127 pe care rational o com-

o fortd metafizic irefutabild
batem cu mii de argumente si cu nici un rezultat. Indo-
iala roade fiece celuli a viitorului in parte si face din
timp un cancer, pe cind instinctul fiingarii'?%, urmand
drumul contrar, plimideste vesnicia. Conflictul'? intre

30 ¢ irezol-

ce stim ca suntem si ce suntem firi si stim!
vabilul insusi — si care ridici demnitatea omului la

echivocul tragic de miscirici intre doud imposibilititi.

Uneori imi pare a fi cel mai mare erou ce a fost
vreodatd, din a fi luat hotirirea absurdi!?!, ce-ntrece
nebunia si orice aventura pe care o fiinfa a-ncercat-o:
hotararea de a trii pe pamént.

Zidarnicia nu este o impresie sau rezultatul unei
consideratiuni asupra lumii, ci lumea insasi si legea sub
care noi o intelegem.

Razne

Cind ma gandesc la toate revoltele ce le-am incercat
vreodati, ci n-a fost ceva in domeniul firii sau al inchi-
puirii c[ar]e s2 nu-mi rizvriteasci cugetul sau simturile, | g
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*cd tot ce se desfisoard intre banalitate si oroare a fost
izvor de protest si de-nviforare, ci nici un om nu mi-a
contrazis scirba activid de om si pani si ingerii mi-au
insingerat gindul - si apoi ci toate aceste revolte au
trebuit indbusite, ascunse sub masca filozofiei, ate-
nuate de indoieli i de o grija de distinctie sau demni-
tate, indulcite de frica de patetic sau de ridicol, ca port

'in mine atita uri nerealizati, atita rizbunare neim-
plinitd, atat haos ratat si-atita anarhie stapaniti, cind
mai gindesc la toate aceste revolte imi dau seama ce
dezastru presupune resemnarea, scepticismul si dezin-
teresul de oameni. Nici o rizvritire nu moare in noi,
dar toate rizvritirile trebuiesc infrinte, fiindci nici una
nu-i posibild, fiindcd nici una nu indreaptid nimic,
totul fiind de indreptat. Astfel, neputind schimba in
nici un fel felul insusi al lumii, a trebuit s-o accept pe
de-a-ntregul ca si nu pier de amar sau si mi fac de ras.

A accepta lumea din teama de ridicol inseamni a ri-
dica buna cuviingi la nivelul unei demnititi metafizice!2,

Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie
si de surprizi inutild, sugereazi imaginea unui refren
ireversibil! .

Istoria materiei era anonima si far datd inainte de
aparitia durerii. Acesta-i singurul eveniment prin care



insemnim momentele altcum ireperabile ale vremii,
altcum goale si serbede. Lipsa de cronologie a raiului
il transforma intr-un simbol vid, cici noi n-avem facul-
tatea si ne reprezentim ca realitate absenta oricirei
suferinti. Cum si fiurim icoana unei vieti ce nu se
contrazice pe sine si extazul intemporal al existentei
suprem impicatd cu propria ei identitate? Durerea
este suflul genial al materiei, este ispita luciferiani in
banalitatea vesniciei, e timpul ce se naste din spasmul
clipelor sale, ce se izoleazi si il depisesc, e diferenta de
nivel in tentatia de continuu al mediocritatii cosmice,
durerea este spaima de lumea omogena a ingerilor,
spaima de fidelitatea lor firi oboseali si sarcasm, dure-
rea este in fine suprema imaginatie a materiei, ce face
din chin o aspiratie, spre a nu se anula in Paradisul trist
si monoton al superioritatii fatd de pacat.

Cind, umblind printre oameni, ajungi din nedrep-
tate in nedreptate si intelegi Nedreptatea'3* insisi,
imensitatea ei coplesitoare te face prea anarhist ca si
mai crezi in anarhie. Atunci visezi un Diavol infinic
tehnician care-ar subtiliza materia in exploziv!, i cu
un chibrit salutar ar arunca-o in neantul din care s-a
infiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera.
Cici acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lu-
mina ce-a faurit-o, incredintind-o Necuratului, care s-a
obosit de ea. Dupi chipul cui am fost ficuti!3®? Biblia
trebuie revizuitd; mituri negre vor trebui si-nlocuiasci
povestile clare ale aseminirii noastre cu Ficitorul si
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daci nu suntem in stare a ne zidi o ursitd dreapta, zidu-
rile acestei lumi — in care nimeni nu-i la locul lui -
vor trebui dinamitate!?”. Revolta duhului, dusi pani
la capit, odihni nu-si giaseste decit in cenusa Facerii.

Orice crescendo — al inimii sau al gindirii — atinge
sublimul si sfarseste in oroarea lipsei de gust. Tragedia,
care nu pastreaz anumite limite, e iritanta si falsa. Pa-
teticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii.
Totul este si ne oprim la timp. Beethoven insusi devine
bombastic si sforiitor. Extremitatea, in nici un fel, nu
este o categorie literard; culmile noastre nu sunt mate-
rie de expresie. Numai mediocritatea este externa — i
dintre oameni toti esueazi afard de cei neutri, de cei
care n-au ,luat parte®, de cei care au indurat timpul
si variatiile lui. Revolta duce la fund, ca si nemanga-
‘ierea'® rece. Umanirtatea propriu-zisi'?®, aceea care a
.suportat jugul existentei, e compusi din oamenii cil-
fidugi pe care Dante {i oprea si treaci Acheronul, si-i

| - v v - . . . .
losindea si raticeascd dincoace de iad si rai.

»Infernul® e mai verosimil decit viata cea de toate
zilele; ,,Purgatoriul® plictisitor e ca o aluzie la existenta.
»Paradisul® e ilizibil §i neverosimil, ca orice paradi a
fericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al nepu-
140

§
'tingei'*? omului de a suporta mintuirea fara plictiseala



si cea mai mare reabilitare a Diavolului conceputd vre-
odati de-un crestin.

Din a nu putea fiecare din noi imagina decat pro-
pria sa viatd derivi singuritatea totala si incurabili a
fieciruia. Lucrul cel mai greu de inchipuit este ci a/ru/
existd. Noi ne comportim'4! ca si cum ceilalti ar fj, si
niciodati ci sunt [sic/]. Omul este impenetrabil omu-
lui, iar insul reduce universul la respiratia unui singur
suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care
decurg toate erorile vietii — i posibilitatea ei. Senzatia
propriei existente e singurul dat absolut al eului; firi ea
edificiul lumii s-ar evapora'4? ca o niluci. Dar aceasti
senzatie, privitd din afarid de sine nu e mai putin o
nilucire, pe care insi nu e in putinta noastra si o anu-
lam printr-un examen lucid. Ea persista ca unici
realitate; o rezistenta la nefiintd, din care purced toate
aspectele in care ne invartim si toate neingelesurile in
care ne complacem. Si oricit ne-am supune firea la
exercitiul analizei, prin nici o stridanie ragionala n-o
s-ajungem si aruncim lumind in radicinile eului, care

143 realitate i

emand dintr-o senzatie de ireductibili
constituie zona de irational pe care nici o minte n-o
poate reduce la o functiune a sa. Punctul nostru de ple-
care, inchegarea firii individuale, emergenta fiintirii
noastre ne raman interzise; putem face albstrzlcgiel“‘i
prin gind de tot ce-am adaugat prin el, dar izvorul prin

care se adapa senzatia de-a fi nici un rationament nu-i

Razne
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in stare a-l seca. E o poticnire supremai, care ne migu-
leste orgoliul si ne umileste cugetul.

A atribui sufletului activitirile!4®

spiritului; a ridica
sentimentul la rangul de categorie si fiorul la functia
de judecat3; a evada din logica intr-un univers cardio-
logic... Iatd elementele haosului! Ce si mai puni frau
dezmatului simtirii si al singelui? Tablele legii deodati
au fost sfirdmate in spatiul cugetului; nici o limita,
nici o margine alunecirii mahmure sau vapaiii; nici un
popas suspinului sau zimbetului. Esti trist, piméntul
si cerul sunt triste; esti vesel, cu tine ride intreaga mate-
tie. Sufletul generalizeaza cu viteza la care nu s-a ridicat
nici o deductie vreodat3; un freamit trage concluzii
de care se infricogeazi silogismul. Ce-i mai subiectiv
in noi devine ca prin farmec legea si materia lumii;

146 mai repede si mai vio-

capriciul coloreazi lucrurile
lent decit cea mai definita invigaturd despre ele, iar in
clocotul unei toane universul se aprinde si se stinge
cu un arbitrar subit ce sperie pina si pe partasul unui
hazard dricesc. Sufletul se risfata in propria-i substantd
cu indecentd inspiratd; din privelistea ordinei rationale,
el e o tirfa sublima, care infringe prin exces moravurile
spiritului si pAngireste buni-cuviinta claritagii. Sufletul
n-are reguli si dintre desfriurile sublunare el [e] cel
mai mare si mai indomptabil.



Cénd aerul ar evacua spatiul, tristetea l-ar umple
inci, ea care rispindeste!’ in tot ce este mireasma de
tot ce nu-i si compune in lume un fel de cuprins indo-
ielnic ce pare totusi o realitate in visul acestei realitiri.

Dorinta spinzuri pe om deasupra nimicului unanim,
pini ce secindu-se il face si cadi in finalitatea ultimi

a gravitatiei, in acel nimic'48.

Nu existd nici un colg sub soare sau sub noapte in
care si ne tolanim cu osteneala de orice dor, ci doar
0 vacuitate supraterestrd pe care ne-o imbie muzica
pentru a ne mangéia de un pimant imposibil §i de un
cer desert. Este un tirdm intermediar intre doui goluri

si care le rezumd undeva la intersectia unei duble impro-
babilitati. Cici pimantul nu-i mai sigur decart cerul —
si astfel ce mai aspira-n noi aluneci spre o nesiguranti
ce participd din amandoua.

In mizerie omul doreste indispensabilul; in indis-
pensabil, necesarul; in necesar, superfluul, in superfluu
viciul — iar din viciu recade in mizerie. Acesta-i ciclul
fiecirui ins in parte si al omenirii in genere. Toti pasii
pe care-i facem ne duc spre propria noastri anulare!%,
extremitatea spre care tindem cind nici o conditie nu, ¢
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"ne prieste si [nu] ne place. Visul ultim al oricirei fiinte
e

e raiul, dar fiece fapti a ei este negatia lui. E ca si cum
Ef)rce_é—plamadlt din pimant si din suflet ar dovedi o
‘inaptitudine organici spre fericire si cumpit, si ca si
cum peste manunchiul de vremelnicie din care se in-
geamand ceea ce-i fiinga ar pluti o umbra de afurisenie
si de driceasci nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celuli
in parte sunt trestii in care vuiesc fioruri smintite pe
care omul nu le poate aduna intr-o fisie de ingeles.
Atarta vreme cit riméinem in lume trebuie s intindem
mana Diavolului; e capitularea fara care nu se poate
respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va intinde
poate bratele, dar respiratia nu mai are nici sens si nici
loc. Viatd propriu-zisd nu exista decit in absenta para-
dlsulul Aceasta-i singura axiomi a existentei. Restul
este libertate...

In clipa in care oamenii nu-si vor mai fiuri chipuri
cioplite, se vor ucide unii pe altii pina la ultimul. Cand
vor ajunge la acest stadiu nu-i in putinga noastra s-o
intrevedem. Rezultatul insa sigur al devenirii istorice
este ci ei nu pot trii fira idoli, fard cult, fara orbirea
adoratiei. Fie ci se inchina fantomelor religioase sau
celor politice, nduciti de simulacrul de absolut al unui
fetis, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie sa-si
plece cugetul in fata a ceva. Nu exist nici un obiect
si nici o idee care si nu fi fost in decursul timpurilor,
macar pentru o clipitd, finta suprema a gindului si-a
inimii. Toate aparengele au ginut locul rind pe rand



divinitdtii. Instincrul de rob ce zace in fiece creaturi!
a facut din aspectele creatiei realitdsi tiranice sub care:
si-a incovoiat mandria. Existd un singur moment in
istorie fird un sef, fird un ideal, firi o niluca? Insesi
epocile de dezagregare au transformat decadenta intr-un
mit si s-au prosternat in fata lipsei lor de viitor. Cei
ce nu cred, cred in faprul de a nu crede; indoielile hra-
nesc intocmai ca si certitudinile. Omul este fiinta dog-
maticd prin excelentd. Nimic nu suporti el mai greu
ca scepticismul steril, universal, tolerant si amar-zim-
bitor. El vrea singe in tot ce face si nidijdueste!®, el
vrea singe ca si aibd iluzia ci nu s-a ingelat, ci iluzia lui '
e serioasi si indiscutabild. Cand conversatia, cu arta ei
de-a domoli adevirurile si a le reduce la simple con-
ventii ale traiului impreuna, risci sa sfarme fundamen- -
tele sigurantei zilnice, atunci apar profetii, si mulgimea:
ii urmeaza, i urmandu-i ia armele. Discutiile inceteaza!
ca prin minune, adevirurile se instaleazi ca pentru.
vecie, ironia devine fatala si te primejduieste. Chipul
cioplit — cu ajutorul politiei sau al ideologiei — inlo-
cuieste pe fostii regi, imparati!®!, pe fostele legende si
pe fostii stipani.

Cu greu ne putem inchipui haitele umane rimase
deodati fird nici o superstitie. Ce lege, ce cod si ce
stapinire le-ar mai putea tine in loc? Sfarsitul neamu-
lui de oameni, daci nu va fi prilejuit de un cataclism
din afari, se va produce cu ocazia — imposibil de pre-
vizut, dar totusi posibila si chiar siguri — a disparitiei
ultimei superstitii. Cand ultimul vitel de aur va fi daré-
mat, nici o fortd nu va mai opri haosul. Dar cti vor

Razne
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fi fericitii care si contemple agonia celui din urmai
chip_cioplir?

Din putreziciunea tainica a organelor se incheaga
o melodie pe care o simti in suflet. Si-aceasti melodie
e Tristetea. Cum creste ea si moare, noi uitim ci pur-
cede din meteahna trupului si-i dim astfel nume’? din
vocabularul simtirii, o botezim cu insusirile inimii,
fird si ne dim seama ci-n fiecare celuld geme un suc

4 asupra obirsiei oftatelor

inveninat'>. Ci ne-ngelim"
[sic!], ci nu putem a tilmici direct beleaua [sic/] mie-
zului nostru, ci nici un chin al miduvii n-are aritare
nemijlocita i limpede, ci ci toate cer a fi cernute prin
suflet, pare a limuri de ce ce-i mai aproape de noi
insine nu intrd in lumina congtiingei decit prin ocolul
cuvéntului, in care totul este clar si de departe, pani

si putreziciunea noastra imediata.

A nu gisi in cuprinsul firii nici macar un fir de iarba
sau un griunte de nisip cu care si te simti solidar, jata
infinitul pe de-a-ndoaselea al singuritiii.

Singura activitate legitimi in lumea-n care-nveti
ci nimic nu e de ficut in lume e plinsul'®®. Dar cum
cuviinga si istovirea liuntrica au secat izvorul lacrimilor,
ne mai riméne doar si insofim ingiruirea actelor!*® cu



un suspin nevizut si care ne consumi din puteri mai
mult decit parada instinctelor si nebunia dorintei. Sus-
pinul prin care ni se scurge vitalitatea! Este vreo obo-
seald mai mare si mai indrituitd decit aceea de a ne
plange rostul pani ce in noi nimic nu va mai fi de plans,
pina ce ochii vor orbi de absenta lacrimilor, in al ciror
izvor ne-am inecat din nastere?

Atit jubirea cit i ura de oameni acordi prea multd
importantd omului. Religia greseste ca si cinismul;
Isus exagereazi ca si Diavolul. In fiecare fipruri zace
bunitatea si riutatea in aceeasi masuri. Un suflet curat
n-ar putea vietui nici micar o zi'*’; existenta e posi-
bila datoriti compozitiei noastre impure. In climatul
vietii, ingerilor le cad aripile, iar noi cAnd credem a ne

indlta rezistim doar ciderii, care-i legea nescrisi, dar

vesnicd a tuturor fipturilor. Si daci intelepciunea ar

avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-n stil, in nepi-
sarea rece a ducerii la fund.

Existenta este mai repede o conventie decat un vis.
Ne-am inteles intre noi si ne comportim ca §i cum ea
ar fi i si persistim cu fidelitate intr-un legimant ce
nu ne aduce decit dureri si spaime. Se-ntdmpla insa ci
acestea, rezultate dintr-o irealitate, si fie suprem reale —
si astfel ajungem si sanctionim acordul initial cu atri-
bute de vajnici eficienti. Suferingele!*® cirnii i nelinistile
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duhului strigd dupi realitate, ii cer violent adeverirea.
Oricit mintea s-ar impotrivi, ele izbindesc. Durerea
reclama suportul firii; noi trebuie si i-l dam, sacrificind
consideratiile teoriei. Lumea a intrat in cAmpul con-
stiintei cu prilejul intdiei dureri; inainte nimic n-o inre-
gistra — si era ca si cum n-ar fi. Cu cit suferim mai
mult, ea ni se dezviluie mai furios existentd, pana ce
durerea o inviluie complet i i se substitue, ca la urma
si nu mai fie. Durerea a creat-o si a anulat-o.

Cand pe nici un tirdm [...]'> de fapt sau aparent,
si-n nici un colt al globului inndmolit in picat si in
blestem, nu gisesc vreun izvor de har, ci numai desfi-
gurarea lucrurilor alituri de inimi diripinate si peste

tot aceeasi lipsi de iveald!®

a acelorasi taine vrijmase
luminii — o sete de inmarmurire mi cuprinde de mi-as
impietri bocetul ca o stdnca grunturoasi sfidind ploaia
si vantul si mahnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre
a nu ne fi de nici o priintd? Si de ce tot ce se intimpli
nu-i decit o patd pe mindria noastri si-ntreg universul
doar o minciuni funesta a eului? Si de ce soarele mai
risare cind toate gindurile noastre il dezmint si cu
el impreuni se dezminte rasuflarea noastrd?' O si-mi
azvarl in spatiu slovele ca-n riticirea lor firi de noima
nimeni si ne le mai poata culege intr-un inteles, si se
sfirseasci astfel sirguirea de-a-nfringe vasta uimire!®!
sau de-a usura geamitul duhului uluit in intinderile

nemangiierii si nici o minte vreodati si nu mai adune



vocabularul slobozit in vid pentru a mai gisi vreun
nume vreunui lucru din lume si lumii insesi, ca totul
si revini la vremea cind nici un cuvant nu limita vreo
fiintd, ca totul si revind la nespusul general, in care
ziceam cind nu purcesem inci spre fala zadarnici a

graiului’62,

Facultatea de a defiima universul e cel mai mare dar
pe care spiritul l-a ficut vreodata inimii neconsolate.:

A fi intocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din
dogmatismul cimitirului, in lume...

Tot ce nu tinde spre puritatea Nimicului este imbi-
bat de o crinceni vulgaritate, dar cu cit tindem spre
El, cu atit poftele in noi reactioneazi si ne readuc mai
vajnic in intiniciunea'®3 existentei. Setea de absolut
poarta in infinitul ei umbra aproximatiei, §i nimic nu
e mai aproape de limita noastri superioari ca instinctul
animalitatii la pAnda. Orice solutie in afari de viatd
este prinsd in mrejele vietii.

In lumea aceasta exista doar doui forte potrivnice,
care neutralizindu-se creeazi echilibrul aparent si instabil

Razne



Cioran

[
o

ce ingdduie simulacrul de viata in care ne desfisurim:
nebunia si politia.

o
ry

Orice nu e viziune puri a neantului e constructie in
vant. Universul e tesut de hirnicia'® smintelii. Are3,
stat, religie, iubire si urd — forme ale aceleiasi nestiinte.
Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignorantei.

De la ispita pierzirii ce risare din sfirseala intermi-
nabild a cite unui andante, toate crestinismele nu ne
pot opri'®. Cici risipirea sufletului e cel din urmi cu-

‘vént al nobletei.

o
w

Fiecare om nu face cauzi comuni decit cu sine insusi.

ot
w

Acele ameteli ce ne deschid deodati in temnitele spi-
ritului o poarta spre nu stiu ce lumi si ce ne lasi apoi
fard nici un folos pe pimént, victime ale acelei intreve-
deri'®. Sau cind deodati acelasi pimint se despici
sub picioarele noastre sigure firi si mai putem intre-
vedea sub noi altd putintd decit ciderea in absenta
tuturor lumilor posibile.

Nimic nu sperie pe om mai mult decit timpul pur.
Daci vacanta unei Duminici ar fi prelungitd o sipta-



méni, doud siptiméni, o luni, daci toti oamenii ar fi’
siliti sd priveascd fird ocupatie desfisurarea vremii si
nuditatea'®’ existentei ca atare, pini si omorul'®® le-ar
pirea de-o banalitate infricositoare. Fara harnicie, fira
sudoare, firi absenta de probleme a meseriei si a ,.idea-
lului®, pe un pamant vid ca un rai fari extaz, fiece clipi
ar lua dimensiuni'® de interminabil cosmar. Omul
trebuie sa facd spre a nu vedea; orice e preferabil rotu-
lui; actul e semnul prin care sufletul infringe si inibusi
infinitul; 0 Duminici fari capit, existd vreo inchipuire
care s-o conceapi’? Dumnezeu n-a pedepsit pe om
azvirlindu-l in iadul de toate zilele; l-ar osindi insi
iremediabil de i-ar intinde sub pasi orizontul calitatilor
negative ale paradisului. Insusi ginditorul cel mai
lucid nu intrezireste! ”° decit accidental existenta puri,
existenta fara obiect si fira laturile timpului. O biata
fractiune de minuti pe fiecare zi — si de a cirei cutre-

171, Luati-i omului

murare se inspdimanti §i o fuge
darul sudorii - si el se descompune sub vizul imediat.
Chinul este ocupatia fieciruia, meseria lui esentiali.

Suprimati-l — si istoria s-a incheiat!’2.

Noi nu ne punem in conditia de-a prinde adevirul,
de-a imbritisa lumea intr-o viziune firi iluzie decat
dandu-ne seama ca posibilul nu mai e posibil, ca orice
putinti este suspendati, cu ochii de mumie atintiti pe
veci deasupra vremelniciei si cu inima ce nu mai bate.
Fiece speranti osificatd inseamni un adevir in plus. 49
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Existenta este fructul'”® unei utopii. Si utopia este cre-
dinta in clipe, sminteala naivi a succesiunii. Ce se mai
poate adiuga universului ca el si fie de indurat'74?
Vremea, care creeazi si nimiceste, care nu inmulteste
cu nimic ceea ce este, ci anuleazi rind pe rind fortele
ce par a aduce cu ele noutatea absolutd — vremea este
pocirea tragici a eternitdtii, e icoana inutila a nemis-
“cirii. Adevirul este ci nimic nu se mtampla, ci nu-i

de vreun folos a trii acum sau oricind, ci fiece clipa

glmdeste iremediabil ceca ce e de-a pururi, ci univer-
sul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf din ince-

‘puturi, si sub povara cireia zac toate inimile ce-au fost
.vreodatd si care s-au inselat nedescifrind intelesul fune-

‘brei evolutu”5

Traiul impreuni si in sine al oamenilor nu e posi-
bil decat prin atentia absoluti ce-o acordi ei cauzelor
secundare. Pentru a vedea natura intrinseci a unui
eveniment si pricina lui esentiali ar trebui sa se dezli-
peascd de el si si- priveasci din afard. Dar atunci,
prinsi'’® in mrejele, in primejdiile nepirti[ni]rii, n-ar
putea sa mai actioneze; reflexele le-ar lincezi; gestul
ar deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate — iar
fara preferintd nici un act nu ajunge realitate. Viata

infloreste in periferiile adevirului.

Nervii-mi sunt fringhii de lacrimi pe care se intind
rufele istoriei.



Dupa ce-ai negat tot ce se poate nega sub soare —
incepand cu soarele insusi.

Orice zgomot, ce-nfringe neantul si linistea lui con-
ceputd de minte, ma incremeneste ca un cutremur
universal. Spaima este reflexul oricirui act de existenta,
umbra fiecirui obiect al firii, fenomenul natural si co-
existent Creatiei, fata invizibild a Facerii.

Tot ce nu are un accent de durere — o privire, o
vorbi'”’, o carte sau o voce — ma plictiseste de moarte

Ceea ce face din uri o senzatie de o atét [de] bolni-
vicioasi voluptate este betia de singuritate §i mandria
singeroasi de-a fi stapanul si apoi ucigasul inimii tale
si al tuturor inimilor.

Dintre toate pasiunile care stipinesc sau au stapénit’

omul, cea mai absurd3, mai incontrolabili si ireductibila
la un inteles oarecare este pasiunea pentru Dumnezeu.
§a fie ea fructul unei dezarticuliri a spiritului, al unei
innebuniri a simtirii, sau perversiunea ultimi a nostal-
giei? Atita calduri a inimii risipitd intr-o infrigurare
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fira obiect! Nici unul din elementele mintii nu presu-
pune”8 temperatura la care trebuie sa 1ncolteasca si-
ménta unei atari ispite si nici un argument al duhului
clar nu indrituieste infierbinteala spre o culme rational
absentd. Niscocirea lui Dumnezeu este pata pe care
sufletul o inscrie in istoria mintii.

Sterilitatea launtrici e mijlocul cel mai sigur de api-
rare impotriva nebuniei.

Suspinul ca negatie a progresuluj'”

Noi triim cu totii intr-un indefinit ce se termina!®

in fiece moment, intr-o suspensiune fira orizont — si
icoana vietii noastre nu-si giseste loc in nici un ingeles
si-i ca un punct dupi o conjunctie.

In indoielile cu care am zeflemisit simbolurile nobile
ale acestui univers gol, am lasat totusi neintinatd Cu-
nuna clasica de spini, ca pentru a incorona ironia si-a
imbrica scepticismul cu un vestmént patetic.

Dumnezeu este o boald a inimii noastre. Nevoia
de-a gisi un reazim a fiurit aceastd proptea nesiguri



ce sprijind fiintele slabe si neputincioase si-si sustind
slibiciunea. Cei tari — cei ce-si duc in spate nesigu-
rantele si au curajul propriei lor netemeinicii — se afla
pe veci in afara de El; ei triiesc fird superstitia vreunei
majuscule, stiind prea bine ce greu e oricirei vietati,
chiar atunci cind ea s-a ridicat la nivelul gindirii, si
niveleze conceptele sau lucrurile la sirul de realitigi
substituibile, in cadrul generalei neinsemnatati.

O cetate si cu atit mai mult o inimi nepopulate de
idoli_sunt simboluri de desert si dezolare. Torul in
noi cere — si plasmuieste — relieful unui chip cioplit.
Griuntele de absolut ne e insiméntat'®! in insisi infiri-
parea fiintei; el preceda singele. Ceva trebuie si fie
totul, iati postulatia'®? inconstienti a fipturii. Felurimea
formulelor prin care exprimam bunul suprem oglin-
deste aceeasi pornire adinci sub diversitatea aparenti
a expresiei. Dumnezeu sau zeii; statul sau civilizatia;
autoritatea sau progresul; natiune, clasi sau individ;
nemurire sau rai piméntesc — fete diferite ale eternului
Vitel de aur. Dorinta de a izola un concept dintr-un
sirag abstract sau un obiect din lumea concretd, si a-1
incununa cu majusculi, e fructul unei sete adanci; re-
zultatul ei: Istoria. Din inlintuirea universala, cineva
sau ceva trebuie si se ridice la neatirnare!83; un inel
trebuie s nu se mai lege de celelalte. Este protestul
inimii impotriva determinismului. Undeva in trecut,
in viitor sau in visul prezentului, omul improvizeazi
negatia oricirei improviziri. El creeaza un simbol de
libertate de care totul depinde. Astfel isi asigurd el
confortul in cosmos, astfel isi insali el slibiciunea.
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Absolutul care izvoriste din tot ceea ce-i mai profund
in noi, e fardul ce-l intindem peste vacuitatea noastri

sia lucrurilor, e latura su perﬁcnala a adincimii noas-

tre, e nimbul metafizic al lasitigii noastre esentlale
‘Dumnezeu nu-i decit fuga de lumma mcurablla si

;stearpa a acestei lumi, e refugiul nostru intr-o obscu—
_ritate caldi i germinativi, infinit productivi si inacce-
'sibild, e apirarea noastri de ispitele ce ne minanci si
‘ne rod si care ne-ar dezvilui un adevir irespirabil si

un vizduh fird mangiiere. Térie nu avem indeajuns

.ca sa indurim a fi munciti de viziunile vazului clar.

Sinitatea perfectd a ratiunii contemplind nimicul de
peste tot si'8 tovirisia spiritului'® cu vidul de pretu-
tindeni sunt fatale sufletului. Atunci niscoceste el pe
Dumnezeu, si toate ale lui surogate terestre, pentru a-si
mentine cumpitul, ce din raza mintii e meteahni si

smintiti faurire.

Existd un apostolat negativ, dar nesférsit ispititor,
si care consistd in voluptatea de-a pricinui ruina unui
mit sau, in cel mai riu caz, a asista numai la ea. Dira-
marea constructiilor false sub care oamenii isi adapos-
tesc zilele si-si intrefin minciuna viitorului cere o tehnica
simpla: revelarea subrezeniei formale a ,adevirului®
si-apoi prin sarcasm si invectiva destrimarea elanului
ce l-a sustinut. Un mit este o eroare sprijinita pe calo-

-riile sufletului. Acestea, micsorate si secituite, scot si

mai mult in iveala nulitatea arhitecturii logice pe care
au animat-o.



Ce rost are precipitarea ruinii miturilor, cind nimic
nu poate opri rivna mitologici a omului, cind toati
devenirea nu-i decit o substituire ineluctabili de fic-
tiuni ce se impun cu inflicirare si teroare, si se des-
compun apoi ca si faci loc altora? Un rost are totusi:
spiritul nu respird cu adevirat decit in momentele de
decadenti ale unui mit, cind nici o credintd nu mai
sustine absolut o institutie si cind aurora altei credinte
nu s-a infiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colec-
tiva i falsa spre a ne paraliza singuratatea, jocul inteli-
gentei sau exercitiul capricios al amaraciunii.

Fiecare clipi este un supliment de josnicie cu care
durata isi hraneste curgerea.

Pata pe care un ceas petrecut intre oameni o lasi
in suflet nici un an de singuratate n-o poate sterge, iar
cea lisatd de o viard'® de respiratie-n comun nu e des-
tuld vreme in iad sau rai ca s-p uitam.

Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a trii.
Dificultatea este de esentd, nu de accident. Fiecare ne
gisim o treabid — cici vietuirea e superstitia actului —
dar a fi ca atare este un exercitiu'®’ de chin, o mistuire
fird iesire. Revelatia existirii ne incurci pasul, ne taie
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suflul si ne incremeneste in mijlocul unei lumi firi
orizont. Neajunsul fiintdrii nu-i un rezultat al anilor
copti §i tomnatici, ci o meteahni de origina, este izvo-
rul insusi din care ni se alimenteazi lipsa noastri de
temei. Aceasta revelatie a faptului pur de a fi devine
astfel un echivalent de pacat originar, etern reinnoit in
noi prin functia insisi a timpului.

Cénd n-ai crezut ci-n lume ti se cuvine ceva, te-afunzi
in somnul fiecirei nopti cu-o ostenealid de proscris.

De moarte ne apira toate instinctele; de via;é, ins_:fg,
nu ﬁé‘épéré nimic. Intre doui rele, pozitia noastri apare
insolubila.

Perspectiva lipsei de suferingd a mortii ne ingrozeste;
dar actualitatea de suferinti a vietii este groaza insisi. Sa
niscocim o altd lume in afari de una si de alta? Omul
n-a ficut altceva de cind gandeste si suferd. Ceea ce a

-adiugat peste ele e rostul — si esecul lui.

Cénd mintea isi inchipuie toate rugiciunile ce s-au
pierdut in spatiu, reduse la biete vibratii de banalitate;
188 rindu-
rilor de mitologii; imensa inflacirare a cugetului pen-

toate puzderiile de zei surzi risipiti in cerurile

tru legende improbabile; singele virsat pentru ridicole



aproximatii — atunci universul pare un abator universal
al iluziilor, iar sumedenia coplesitoare a acestora ia forti
de substanti si de singura realitate.

De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatild
evident3, de la mersul fatal al imparitiilor la micimea
arbitrard a unui oarecare necaz — tot ce s-a petrecut
pini acum putea si nu se-ntdmple sau sa se-ntdmple
altcum. Ideea contingentei radicale este insi atat de
cutremuritoare, incit de frica si tragem ultimele ei
consecinte ne refugiem in cultul soartei si al necesita-
tii. Intelepciunea nu-i altceva decit spaima decenti
de aceste consecinte — si negatia premisei lor.

ate
W

Dupa cum privim lucrurile — fie printr-un cuget rece,
fie prin reactiunile inconstiente'®’ ale simtirii — pozitia
noastrd in lume se schimba total. Este imposibil ca
dupi o analizi nepirtinitoare sa nu ne vedem micimea
radicald, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns
al firii noastre si nu ne considerim centrul si finta a
toate. Diferenta intre gind si actiune e o prapastie’.
Cici nu e nici un punct comun intre a-ti da seama si-a
fi. Daci fiecare om n-ar fi pentru el insusi ultimul
om, adici incoronarea finald a timpului, aderenta la
evenimente si acte ar fi atit de slabi, incat intervalul
intre intentie si faptd ar cisca un abis de pasivitate si
uimire ce-ar reduce viata la o vacanta fatali. Taina
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vietuirii rezida in neputinta de a duce pina la capit
evidenta neinsemnatitii noastre. Irationalul ce rezista
unei atit de vadite deductii contine simburele ireduc-
tibil al fiintdrii'®!. Constiinta ci suntem nimic §i com-
portarea noastri ca si cum am fi orice ne expun unei
dualititi esentiale, al cirui irezolvabil'®? defineste, in
intensitti diferite, fiinta fieciruia.

Fiinga, in care nu zace ca germen sau ca actualitate
echivalentul tuturor adjectivelor de care dispune voca-
bularul, este numai aproximativ vie. Nobletea nepriha-
nitd'?, strdind de gama vasti a josniciei, dac-ar exista
intr-un ins, l-ar face mai stupid decit o josnicie puri.

_Caci nimic nu e mai nenatural ca maimuta inger.

Puritatea risca si fie goali, si comunice doar cu aerul
si irealitatea, pe cind josnicia e totdeauna profunda194

;daca n-ar fi decit ci-i solidari cu adincimile firii'?
.Cum in fiecare din noi, intrucit suntem cu adevirat

wii, coexistd cele mai contradictorii insusiri, ceea ce ne
desparte196 este numai precumpinirea unora asupra
altora, si nu o esentd lreductlblla

ceea cebém vrea sq ‘fim, nu ceea ce suntem. Supersu;la
»frumusetii morale a construit un om superficial'”’.
Cand, ins3, ajungem a fi nepisitori la modelul dupi
care-am dori si tridim, atunci nimic din ce credeam a
nu mai fi nu ne rimane strain. Vulgaritatea, meschiniria,

‘pizma si tot ce se leagi de clocotul ascuns al singelui

devin elementele reale ale sufletului in care ne bilicim



cu mai multd patimi, fiindcd n-avem curajul si le
mirturisim, decit in idealurile ,nobile“. — Omul nu
e in reguli cu sine decit necunoscindu-si doza de jos-
nicie. Dar cum ea e nesférsit mai mare decat inclind a
crede cea mai sinceri luciditate, cunoagterea de sine
riméne o problemi insolubila. — tholo&a a fost in-

ventatd pentru ia iadul din om, pentru laturile neonorablle

ale tendintelor lui nobile, cirora ‘neputinduy-le da de

ﬁlﬂd ea-51 contmua CXCI’Cltllll Cl mtermmabll intocmai
caji iadul,

Isus a putrezit pe cruce numai trei zile; noi o viata
intreagd, iar acel Dumnezeu, etern si imuabil, mai mult
complice decit autor al Facerii, si-a compromis desi-
vérsirea in intdia ei zi, de cind a luat parte la descom-
punerea generala in timp. Teologia cugetelor rinite
inchipuie o divinitate infinit coruptibild, ce-si roade
ea Insasi substanta dupi chipul si aseminarea omului.
In cer am proiectat pini acum numai suprafata inimii.
N-o fi el insi tirimul ideal al tivilirii'®® noastre-n tra-
gedie, si nu spatiul unei eternititi rincede'?”? Picatele
noastre n-au ce si mai indrepte la icoana Diavolului;
ele au insd ciderea®® si invigoreze banalitatea?®! unei
serbede divinitdgi. Cici pAna cind Necuratul se va bu-
cura singur de toate prerogativele sufletului, pini cind
varimine el singura oglinda in care si ne vedem ascun-
zisurile si tiria mindriei? Este ca si cum tot ce e mai bun
si mai riu in noi, tot ce e mai adevirat am fi proiectat
in el — si cind si-i plasmuim dusmanul si stipinul,
neputinciosi si istoviti am faurit o imagine firava din
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atributele anemiei noastre. Vom mai gasi puterizo2 si-nfi-
ripim in fine un Dumnezeu?

Daca printr-un miracol, speranta ar supravietui soa-
relui?%3, nimic nu s-ar schimba in2%¢ mersul lucrurilor,
ea fiind miracolul insusi’®, singura fortd ce urneste
clipele si le di cuprins si inteles. Disparitia?® ei reduce
astrii la decoruri zadarnice si face din lumina si din
intuneric fetele echivalente ale aceluiasi neant. Din
perspectiva vietii ca atare, disperarea e pacatul cardinal
fata de care omorul si-ntregul sir de vicii sunt prile-
juri fira consecintd. De aceea, ,,binele® e tot ce risare
din sperant3; ,,riul“ — tot ce o neagi. Un ucigas, fasci-
nat de viitor, riméne inci fipturd morali; un inger,
obsedat de nulitatea timpului, se asazi pe ultima treap-
td in jerarhia cizicurilor.

Si ce inseamni a spera? A asocia ideea de posibil
cancerului universal; a fi victima falnici a unei suges-
tii de timiduire in incurabilul vidit; a-ti lega ochii in
non-sensul luminii; un joc de-a baba oarba deasupra
prapastiei.

N
w

Plictiseala este mucenicia celor ce nu triiesc sau mor
pentru o credinga??”.

Toate actele vietii noastre sunt cruzimi fati de se-
:meni?%; numai sinuciderea este o cruzime fati de sine.



Eroul in genere este o fiintd impura ce nu-§i poate face'

seama; astfel el risca totul in afari si-n plini congtiing3;
el vrea sa se distruga, dar ii lipseste curajul capital al lup-
tei cu sine si-al nimicirii proprii. El se sacrifici, fiindci
are nevoie?®” de justificarea din afari a hotirarii lui de
a nu mai fi. Eroismul este o formid obiectivi de
sinucidere. Un patetic exterior.

Sinucigasul e stipinul absolut al propriei lui vieti;
eroul e incd sclavul lumii din afar; el vrea si se prelun-
geasca in altii, si fie exemplu rodnic, pe cind cel ce-si
pune capit zilelor s-a ridicat la demnitatea singuri-
titii; el a invins pe veci atractia vulgari a utilitdtii. Isus,
hulit, scuipat si rastignit, n-a cunoscut desigur acel fior
al supremei desolidariziri?'? ce I-a manat pe Iuda spre
ultima consecintd. E drept ca Isus n-a fost un adevi-
rat erou, fiindc-a inviat, si nici Iuda un sinucigas model,
fiindci a tridat. Sunt prea multe temeiuri la ridicina
actelor lor. Idealurile si oamenii i-au pus prea adanc
in migcare?!!. Astfel exemplul vietii lor e prea plin de
motive ca si fie concludent. Dar cine e de vina ci eroa-
rea pietitii si a hulii l-a facut clasic?

O minte filozofici trebuie si respingid ca vulgara:
orice idee de propisire.

Viata face din fiecare din noi un proscris si din fiece
semen un calau.
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Toate?!? treburile acestei lumi nu sunt moduri, ci

mode ale timpului. Si timpul insusi pare a fi doar o
moda a eternititii. Devenirea e-o demodare continui
a existentei. Cu totii ne-nvértim intre frivolitati tra-
gice, noi insine oferind exemplul tipic al acestui echivoc.
Si cum rostul a tot ce e e si devind moda i si iasd din
moda, moartea riméne in afari de nestatornicia usu-
ratecd si se izoleaza ca unici exceptie in farsa generala.
Sublimul trece; bucuriile se usuca; spaima insisi des-
creste; — numai moartea scapi de?'® certitudinile im-
probabilului. Cici in fiece joc singurul lucru serios e
sfarsng_u_l_;oculm. Cit dintuim nu ne vedem petele de
singe pe miini; hora odata ispravitd, viata a devenit
simbol vid?!'“ si ne pierdem inainte de-a fi avut vreme

pentru remuscare.

Umanitate nu existi decit in climatul blind si inte-
legitor al indoielilor. Inviluind sufletul si lumea intr-o
dulce destrimare ce nu se mai gatd, ele ne apiri de
brutalitatea crezurilor si de intoleranta inerenti orica-

rui delir. E drept ci fanatismul este motorul istoriei;

dar ritmul ce-l impune el evenimentelor si oamenilor
este platit atit de scump si rezultatul atat de firav, incat
o disolutie interminabili e infinit preferabili epilepsiei?!®
eterne a falsei reinnoiri. Pe cind scepticismul ingaduie
si-ndurd nebunia fieciruia, fanatismul converteste in
norma furia individuala. Instinctul convulsiv devine
autoritate; patologia, lege. in religie, in politica, in



morala el creeazi absoluturi monstruoase, surogate
sanguinare ale divinititii. Oricine crede in ceva fird
rezerva si fari frici de eventualitatea vreunei intdmpi-
niri devine sclavul propriei lui inspiratii sau sminteli —
si o primejdie?!® directd pentru cei din jur. Cici omul
cu adevirat riu este acela care nu se indoieste de pro-
pria lui credingd, caruia ,adevirul® i-a apiarut printr-o

minune, prin neputinta lui de-a cumpini valorile, Cine

n-are simultan un surés si-un rinjet pentru ,idealul®

sdufse asazd in mod necesar in afara spiritului’ Numai .

o evlavie ironici fatd de?!” rivnele noastre ne poate
salva de la vulgaritate. Prin consecintele ei, o credintd
necontrolatd e mai bestiali decit cea din urma
patimi. Aceasta poate duce la remuscare; pe cind cea-
laltd mana sigur la intoleranta. Latura mérsavi a tuturor
aderentelor la viati...

Este ceva necuviincios in orice ideal?!8.

1219,

A avea un suflet pornit spre razvratiric'’; a uri con- .

vulsiv injustitiile de sub soare; a te cutremura sub su-
flarea bestiali a semenilor??% a fi injunghiat de rinjetul
ucigas al creaturii si a afurisi Creatia, solidificare prea

vizibila a ideii de nedreptate; —

...sl, dintr-un rest de filozofie si din invitamintele
experientei, a nu putea face nimic, a renunta la actul

de revoltd, a capitula in nemangaiere si-n consolirile

deserticiunii.
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E toati contradictia intre reactiunea?!

spontand a
firii tale §i incremenirea rezultati din reflectie si din
dezabuzare. — Lucifer a fost cel mai putin f ﬁlozof inger.
Aripile lui n-au u fost ostenite de-un zbor lucid; cunoas-
terile lui nu i-au istovit prospetimea, din care risare
naivitatea sublimi al oricirui protest. Un inger firi
experientd, pradd nobild a unor amariciuni curabile.
Cici a crede ci se poate indrepta ceva, ci fiptura si
facerea pot fi rAnduite intr-alta ordine este a cunoaste
doar amarul temporal si a inchipui la capitul lui o
iesire ce nu-i iluzie. Tovaragsii lui care au rimas in sinul
Atotputernicului, ei sunt cei ce au stiut totul, fiindcd
ei au cunoscut zidirnicia oricirei ispite, ei sunt acei
ce se odihnesc in somnul dulce al vesniciei ireparabile,
obliduiti de cildura etern searbida, dar siguri a aripi-
lor lor reactionare. Ei silasluiesc inci in binele invechit
al lui Dumnezeu, in rdu/ nostru.

A risturna lumea nu putem; a o accepta §i mai
putin. Acest conflict este formula de viatd a pimantului,
al carui ireparabil ia caracter de singura solutie.

Oamenii se 1mpart in doui categoru m cei ce trag

e e e

consecmtele actelor lor si in cei ce nu trag nici o con-

secintd. Pe unii, blestemul fi face??? si pliteasci totul, pe
ceilalti, norocul i scuteste. Aceasta discriminare absurda

'a soartei poartd numele de injustitie. Ea desparte —
fird vreun criteriu ideal si fird necesitate morala — pe

muritori. Unii vegheazi pe-un asternut de ghimpi; altii



viseaza pe unul de petale. Osinda este irationala ca si’

fericirea. Pe fruntea cartilaginoasi din maruntaie e

223 ce va si vie, si, dupd cum ne este si ne-mple-
3224,

scris
ticim in zdrentele existentei sau si purtim cununi
avem de urmat un drum de vini sau de fali??%, de care
n-avem vreo raspundere sau merit. E casi cum in lume
n-am f1 venit la timpul nostru si nu ne-am gasi vreun

4225, meniti nedrept la noroc si

loc pe seama noastra
nenoroc; un joc de pipusi, in care nu stim cine zgil-
tiie sforile, incit surddem prostesc la gesturile noastre,
sgre a uita ndlcolul nasterii, aiureala vietuirii §i nauci-

R St et

rea deznodamantulm

Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce
nici o cifrd, si mai putin o definitie, ci doar acele priviri
fird obiect, grele?”’ de o tanjire rece, si c[ar]e plutesc
pe ruina tuturor rosturilor.

Cind nu gisesti in tine nici??®

un temei $i nici un
izvor de mangiiere, deznidejdea altora te lasi rece, o
privesti neputincios si-ti pare de ne-nteles. Mila, rezul-
tatd dintr-o insingerare imediata a simtirii devine cu
timpul abstractd; te doare suferinta a tot ce este, dar

229 &

n-o mai simti pe-a niminui. E o liniste’*” in care si o

ko Vi € 0 nepis o
lacrimi ia proportii de zarvi, e o nepisare in care si
pirere de riu ia infitisare de balci. E neputinta de a-ti

mai inchipui inima?3°.
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Orice forma de nostalgie inchide in sine o aspiratie
inconstientd, voluptuoasi si vag-dureroasi dupi dis-
paritie. E rdul prelung al sufletului, pradi in visul unui
alt silas decit viata??!, lihnind dupi un mai inefectiv
pimant si mai vecin petic?3? de inexistenti.

Fiecare ins fiind pentru el insusi®*?

in mic, ci universul insusi, lupta dintre oameni
mini unui apocalips inibusit, conventional in apa-
rentd”, dar infinit tragic in adincime. A te tine in
rind cu ei inseamni a face dovadi de o inimi de piatr3,
de o nesimtire ciineasci si de o astfel de tibicire a
epidermei si a mintii?®¢, incit te intrebi daci, din mo-
ment ce continui a fi, nu faci si tu parte din hoarda
generali, pe cat de crudi, pe atit de ridicold. Fie in
invilmaiseald, fie spectator, respirarea?”’ acrului nemi—

nu un univers

234 sea-

lostiv al vietii este marturia unui suflet de fiara®%, cu

coltii mai mult sau mai putin tociti. Orice fiinta vie
din moment ce-si accepti vietuirea isi meritd osinda.

Exista totusi o diferentd in defavorul [sic/] omului:
\pe cand orice animal de prada este prada unui alt fel
ide animal, omul riméine pradi a omului. Cain si Abel
{preﬁgureazi intreaga istorie; e [sic/] simbolul a tot ce
@ urmat. Dusmainia e cuprinsul fiecirei clipe a timpu-
lu1 Si cum ar fi altcum, cind fiecare om este pentru el
iinsusi obsesia supremd, cind orgoliul este un eufemism
al bestlalltatu si ceea ce nu-i el?¥, primejdia mai gravi
'a falsei modestii? Tn afari de acei ce renunti la toate,



prin ascezd, prin sinucidere, prin sfintenie sau prin
dezgust, in afard de cei ce se piteazi de propriul lor
singe — restul oamenilor compune turma de ucigasi
banali, prin care ne plimbam oboseala si scirba, pini
ce?0 privirile si actele lor ne vor istovi tiria de a ne
mai impirtisi din vreo soarta.

Neindestulare — cuvéant ultim al pamantului si-al
inimii. Nimic aici jos si nimic dincolo in iniltimi nu
poate ogoi dorinta sau umple vagul ce imprejmuie?4!
miezul stors al traiului. Urtul — cu senzatia de avint
zvantat §i de aripi desarte — stirneste in incheieturile
fiintei o patimi a pierderii in ceva ce-i afari de orice. In
lume péni si sublimul se mucegiieste, cici fiece fata a
ei adevereste zidirnicia ce patrunde peste tot, cu exceptia
inexistentelor?*? impermeabile ale geometriei — disci-
plind insensibila deserticiunii. Nici un rost plismuit de
om sau gisit de el gata sub soare nu poate da indestul
setei ce ne roade si ce-i prea mare pentru puterile noas-
tre si putintele firii. Cici totul in noi se nagte spre a fi
neindestulat; — si aceasti drama a virtualiticii isi afld
expresia vesnic reinnoiti?4 244 raspuns al fiingei
noastre la lipsa de obiect a lumii si a inimii.

in tristete

A fimort nu dovedeste?®> nimic. Dar a-ndura?¥ tim-

pul intr-o inmarmurire lipsitd de cuvinte; a-ti simti
sufletul ferecat si cu el limba?#, ochiul si urechea; a trece
pe langi slove, privelisti si glasuri ca-ntr-un cimitir al
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stupiditatii; a zace sub lumina si sub noapte cu nepa-
sarea unui oftat surd, sinistru si etern mut; a sti ci
singele nu raspunde nici unei zvacniri a Creatiei; ca
nici o sevd din lume nu se strecoari prin ciile rostu-
rilor tale; ci trupul se reazima in spatiu ca o statuie
decapitata si irositd, al cirei simbol nimenea nu-| cauti
si nici nu se scoboara spre a-l intrevedea; a baigui o
rugiciune fird slove ca un vierme lihodit?®® intr-un
univers de piatrd; a nu gisi destuld zeamai in pustiul
midularelor?® pentru a cerne o lacrimi; a-ti tiri mor-
méntul ca un melc cochilia; a bate la portile mintii
pentru ajutorul vreunei idei si ideile si-si intinda ari-
pile ca ciori moarte pe lipsa de pasune a creierului; a
scormoni intinderile inimii®>* si a nu afla decar spuza
fostelor simtiri si-o ultimi pélpéire a vremii; a fi mar-
torul stingher al acestei stingeri, cind cea din urma razi
frintd din soare putrezeste pe tirimul vrigmas lui —
aceasta inseamni ci a fi mort nu dovedeste nimic, si ci
a muri inseamnd totul.

Cel ce n-are darul supunerii si nu-si poate pleca nici
cugetul si nici simturile unui rit intelectual sau unei
ordini din afari, cel ce vede pana si-n utopie sau apo-
calips un program, iar in orice fel de ideal sau fictiune
o prefiguratie de paragraf —aceluia nu-i rimane decat
chinul méndriei®!; cu un singur punct de sprijin: sufe-
rinta®% cu o singurd referinti: singuritatea. Haosul
ar fi intolerabil fira posibilitatea de reper inchisa in ime-
diatul si in certitudinea durerii. Aceasta e concreti si
sigurd. Din ea, ceva va trebui si se iveasci®*3. Si-aceasti



asteptare a nu stiu carei iviri di o iluzie de cumpit
sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este in acelasi
timp?>4 o nipustire spre mantuire si-o opintire impo-
triva ei. Contradictia se neutralizeazi intr-un prezent
al nimicului, amestec de estetici a haosului si de ele-
vatie a amaraciunii.

Este cu neputinta a accepta vreo lege a lumii; de
alta parte, e imposibil a deveni tu legea ei. — Conflictul
acesta impins la capitare un singur deznodamant: sfér-
situl omului.

De ce ideea ci fiinta asta de nimic este menita nimi-
cirii, ca o concluzie inchisi deja in irezolvabilul premi-
selor ei si nu printr-un accident al naturii, ne doare
mai mult decit descoperirea inexistentei lui Dumnezeu?
Nu oare fiindci universul va riméne singur fira si-si
mai stie suferinta? Izbinda absoluti a destinului mut si
orb ne ingrozeste mai mult decit poruncile constiintei.

Muzica mi-a terciuit instinctele, vointa §i nervii.
Efectul ei s-a mirit sub imboldul delicvescentei gene-

rale cu nume de Viati®>.

Orice act de viatd este un act de preferinti, este
o aparentd convertitd-n idol. Individul alege ceva si
refuzi restul; natiunea, care-i o abstractie, in ura im-
potriva altei natiuni, devine concreti, vie, trdieste, iar
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omul, opunindu-se necontenit lui insusi si naturii, se
hrineste dintr-un conflict care, la urmi, il defineste.
Vietatea este prin esentd negatia obiectivitatii. Cind
ajungem si acordim lucrurilor si fiintelor pretul lor
intrinsec, independent de interesul nostru, inseamni
ci ne-am asezat in afari de rindul lor, ca impulsul ges-
turilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu
impirtdsi iluziile tribului, prejudecitile natiunii, fasci-
natiile omului, a fi stinci ginditoare, a fi purificat prin
obsesia devitalizanti a nepirtinirii, a-ti face din instincte
riscoapte izvor de voluptate rece, nedegradati de vreun
freamit, a nu mai ingidui in duh complicitatea nici
unui fior, a invinge gustul si dezgustul, revolta si resem-
narea — jatd conditiile primordiale ale unei judeciti,
256 cetate, natie, reformi,
viitor si intreg restul de minciuni, inerente patologiei

neintinati de ceea ce-i in noi

existentei. Iatd ce e poate conditia adevirului. Decit,
ea te pune in conflict cu toti si cu toate — si recazi
astfel in situatia pe care ai invins-o si-ai negat-o. Ea te
obligi si te preferi, cAnd nimic nu te mai indreptites-
te si nimeni nu te mai acceptd. Nepirtinirea devine
ideal, pasiune; te arunci astfel, printr-un ocol, in sirul
actelor pe care le-ai refuzat. Orice pozitie, chiar aceea
impotriva vietii, e infectati de viata. Starile contradic-
torii se deosebesc prin cuprins, iar nu prin infitisare.
Doi dugmani sunt acelasi om in doua feluri. Numai®’
cel ce organic e in afari de orice, cel ce reuseste in mod
naiv sd nu trdiasci, numai acela e alituri, dedesubt sau
deasupra firii. P4na si faptul de a face consideratii asu-
pra vietii dovedeste afinititi tainice cu ea. Obiectivitatea



e un ideal mai greu de atins decit sfintenia, fiindci a
fi obiectiv inseamni a fi in conflict cu toate atributele
si surogatele vietii, respirind totusi — pe cind a fi sfant
presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea
sau a lui Dumnezeu, un pimént zvirlit in cer — pe
care il prefer, care ma satisface absolut. Obiectivitatea
e tot ce poate fi inchipuit mai in afari de nevoia de
méntuire, aceastd transpozitie nobili a reflexelor noas-
tre si a refuzului de a vedea lucrurile asa cum sunt. A
vedea ceea ce este asa cum este — e moartea, a vedea
ceea ce e asa cum ar trebui si fie — viata.

Nepirtinirea absoluti e una si-aceeasi cu moartea;
idealul nepirtinirii e-o formi a unui orgoliu pervers®>
insetat de inaccesibil®*.

Existenta omului are ceva infinit induiogator. Un
animal ce-a invitat si ridi si si plangi si care a platit
atit de scump exercitiul acesta aparent contradictoriu,
dar in fond identic. Ideea ci materia va supravietui
tuturor lacrimilor?® ce au fost virsate, ce nu s-au
scurs in Dumnezeu, ce s-au uscat in timp! — Si dac-ar

261 un istoric imaginar si inuman, ce la pli-

fi sd visim
nirea vremii ar scrie povestea tirimurilor, la capitolul
om ce ar avea de insemnat? Desigur nimic mai mult
decit: o vietate?®? ce a iesit pentru un scurt timp din
rindul celorlalte vieti(i?®3 prin ris si plins, al ciror

folos si inteles nu face a le descifra.

Deosebirea intre a fi si a nu fi este aceea dintre greata
si absenta ei.
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Natiunea este forma pe care a luat-o picatul origi-
nar, sprijinit de politie?®4.

Societatea — multiplicarea pe planul ordinei a Ciderii
initiale, neindestul de puternici pentru a eterniza®®

haosul.

Fiece clipi din viati este o cruzime incongtient32¢°.

Cineva, de care nu ne dim seama, sufer undeva inain-
tarea noastrd-n timp. Istoria universali nu e atit con-
flictul intre tirani si victime, cit o anulare reciproci
intre cilii. Si ce e istoria fiecirui ins? E nostalgia mie-
lului si devini lup, e moralitatea pe de-a-ndoaselea a
Fabulei. Cici fiecare fiintd nu viseaza decit coltii ce
nu-i are.

Evlavia inviluie inutilitatea lumii in taini, pe cind
plictiseala ne-o dezviluie?” goali pentru totdeauna.
Cind nu e nici un folos in mersul general, cind el nu
ascunde nimic, nici micar pacostea unui inteles ca-n
tragedie, cind bucurie si suferintd sunt doar forme ale
irosirii in timp?® si timpul devine idolul negativ al iro-
sirii noastre, atunci ce taini si descoperi in simanta
firii si la capatul lucrurilor? Urértul este expresia sufle-
tului redus la o functie pur descriptivi, de inregistrare,
cind nu mai are forta de a>® invigora infitisirile lumii
si a le proiecta vreun farmec si sens. Universul rede-

vine?’% totul ca atare; — iar istoria, devenire puri, furie



absurdi a mobilititii, clipe zinatice dezbinate de vreo
Creatie sau de vreo Judecati din urmai. Astfel, vacui-
tatea’’! liuntricd isi giseste corespondentd in vidul
din afarj, si din ele se naste plictiseala?’? ca un fel de
consacrare a lipsei de temelie a inimii si-a lumii. Este
procesul invers evlaviei, ce descoperi totul unde nu-i
nimic. Plictiseala refuzi, insa, riscul iluziei. Si astfel des-

coperd ea nimicul in tot.

Orice realitate de suferinti care intrece limitele firesti
devine spectacol. Mila nu mai are ce ciuta, i nici filo-
zofia. Intr-un apocalips nu mai existi sentimente. De
aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi intelese

1273

decit estetic; de le-am trdi?’? pe plan uman, de ne-am

afunda in detaliile singelui, am innebuni. In fond ni-
meni, dar absolut nimeni nu e in stare si ia asupra-si;
suferinta altuia; cu atit mai putin suferintele istoriei.

Tot ce putem face e si privim talazurile de suspin, daca
nu vrem si ne inecam in ele.

Tot ce indulceste viziunea implacabili a raului e

utopie?’4.

Tot ce viazi se defineste prin virtualitatea de a nu via.
Suma de ne-fiintd, consubstantiala nesubstantialitatii
noastre, constituie echilibrul?” instabil ce face din viati
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realitatea ambigua, separati si neatirnata de Absolut.
In acest sens, viata nu-i decat o intarziere subtild si inde-
finitd de a ne scurge in Dumnezeu. Atributele noastre
sunt acelea ale unui provizorat tragic, pe care nu-| putem
infrange cu mijloacele existirii, existarea noastri nefiind
adevirati existentd si neputdnd fi asa cum e decit
prin refuzul acesteia. Viata este indrigirea Ciderii si
a tot ce ea aduce cu sine ca noblete, suferinti si lupta.
Este o arend singeroasi, imprejmuitd de ghearele mortii
si ale divinitdtii — si-n care ne zbatem pani ce cidem
pradi uneia sau alteia.

Aseitatea prostilor si a lui Dumnezeu. ..

Nu putem uri decit ceea ce este. — De aceea, nean-
tul e o obsesie atat de periculoasi.

Ci teologia?”® a conceput omul dupi chipul?”’ lui
Dumnezeu e lucrul cel mai de neinteles in istoria in-
chipuirii?’8. E sacrilegiul consacrat de credingi.

Evenimentele sunt tumori ale timpului; oamenii —
agenti ai puroiului, si istoria — puroiul insusi.
) y )



Peste musuroiul uman calci pasii Diavolului si-l
impristie in groazi. Si din aceasti groazi se naste?””
rugiciunea si evlavia si Dumnezeu.

Exista o tristete a neputintei si una a cunoasterii. In-

tr-amandou, creatura isi ispaseste propriile ei margini?.

Viata este o melodie a expiririi. Pani si ce-i imn in
ea e voce a zidirniciei pervertitd-n strigdt, iar ce e iz-
bindi, in cel mai bun caz, e un acord in la major al

nimicniciei?8!.

Ceea ce e nou inlume e iluzia a ce e nou. Dar aceasti
iluzie e totul, e tot ce numim lume?82. Fati de neant,
Creatia este un plus falnic de deserticiune in care fiinta
giseste mingiiere intr-un fel de miretie mahmuri i

fira de‘folos.

Viata face din fiecare din[tre] noi o zdreanti; anii ne
invechesc visurile si midularele; contactul cu oamenii
ucide prospetimea si rivna?? nitingi dupi ,ideal;
dragostea devine un joc sterp si un obiect de stiini;
instinctele se niclaiesc; inima o pompa care scartiie;
méhnirile se-nchid in sine din oboseala?®* prea mul-
telor si sigurelor verificiri; durerea nu mai e curioasi
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de sinessi astfel nu mai fecundeazi duhul; incheieturile
nu mai leagi organele osindite la anatomie; totul este
o alandala jalnici, in care naucirea noastri singura mai
pare a pastra o urmai de logici si de cuviint3, cind uni-
versul?® e o zdreants, iar speranta noastri petecul ei
inefectiv si invizibil.

Orice om ce crede absolut in ceva este dugmanul de
moarte al ,adevirului® si al ,realitdii®.

Fanatismul — stupiditate?®® vibranti vrijiti de un
ridicol Neconditionat. Transformarea unei fete a deve-
nirii in unici realitate; convertirea unui aspect al duhu-
lui in punct fix de reper; ridicarea ,evenimentului® la
rangul de simbol fira apel — iatd mecanismul de siluire
adiversitatii ce defineste intoleranta oricirei credinte.

Crestinismul desparte istoria in doud, ca si cum
inainte® si dupi Isus timpul n-ar fi acelasi. O moarte
pe cruce nu poate schimba viata**® — si mai putin moar-
tea. Pentru un credincios, ins, 3, Isus rimane Eveni-
mentul — Decit, istoria nu cunoaste nimic 7 sine.

Partizanul unei secte politice triieste obsesia majuscu-
lei, intocmai ca orice credincios. Tot rul si putinul
bine ce-l cunoastem in timp derivi din viziunea trun-
chiatd a fanatismului. Prefacerile societatii — sub pre-
textul incalificabilului ,progres“ — sunt posibile prin
rezistenta la vizul clar, la existenta contradictorie, prin
suprimarea spiritului descriptiv. — Epocile fecunde sunt
fatale duhului. Cici orice ,,creatie” se face in dauna inge-
legerii si a nepartinirii?®.[A lua parte la ceva inseamni
a te reduce la un sistem de acte ce exclud pe toate cele-



lalte; a suprima pe vecinul divergent; a recurge la stat
sau la politie, in tot cazul la o uniformd pentru a decide
in materie de controverse ce au ficut egecul filozofilor;
a da, in fine, o directie unica suflului.

De aceea, nu se poate respira decat in epoci sterile —
in epoci in care fiecare ins ia parte ce/ mult la sine.

290 sunt vorbe ce nu

LInfinit“ — suflet“ — ,,univers®
ascund nimic, sunt poleieli nobile prin care fugim sta-
rile de fapt?®!. Ceea ce zace sub vidul slovelor e nepu-
tinta noastri de a fi deopotriva cu lumea si incordarea ce
urmeazi, pina ce moartea ne omoara sau ne omoram.

Omul este o fiintd instriinata: de Dumnezeu, de
materie i de sine. Virsindu-si vitalitatea in surghiun,
el este striinul?®? ca atare, colindind pe un pimint pe
care-| neaga si desfitdndu-se cu viciu in propria lui
exceptie. Leacurile ce le niscoceste nu-i fac onoare: cer,
fericire, Creator, progres — ce farmacie mediocri! Nega-
tiile spiritului sunt singurul lui titlu original. Restul e
o prelungire a instinctelor, izbinzi vulgare ale obiectu-
lui. Esenta omului rezida in impotrivirea la orice.

A indrigi cenusa asemenea unei pasari Phoenix ce-ar
dispretui invierea...

Nimic, nici micar plinsul nu poate fringe sau im-
pestrita durata stititoare, refractari alchimiei. Unduirile
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monotoniei care constituie viata se niveleazi-n moarte,
fird ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul sa ex-
tragd un metal mai pur. Ne miscam pe un tirim in
care lucrurile au acelasi pret, in care neghiobia tine
cumpina universala si-n care tinta prefacerilor este
fumul??. — Mai repede elementele toate se vor con-
verti in aur, decit substanta omului in nadajduire. Cici
noi nu traim din speranta (care e rorul si a cirei bine-
cuvintare n-a atins-o nimeni), ci din #/uzia sperantei.
O fiintd complet posedati de speranta n-ar avea ce mai
invidia lui Dumnezeu. Dar o astfel de fiintd e mai greu
de inchipuit decit non-sensul raiului. Acolo unde
nu e spaima si neimplinire gindul n-are ce ciuta. El e
un copil natural al acestei vieti ce se devori pe sine?’
intr-un spasm al inutilitdtii si cu pretexte sinistre de
rost. Nemesis intre vals si abator.

Tot ce e ,,profund® derivi din senzatie; mistica insasi
nu-i decit o exasperare nervoasd. Regiunile inverifi-
cabile si indepirtate?® le simtim in intensititi paralele
duhului. ,Absolutul este fructul unei crize, unei va-
cante a examenului. Existd o singura certitudine pe
care s-o fi dobandit la cintar? Si o singuri plinitate ce
si nu rasara din fior — furie temperatd de vagul ce o
naste? Luminile si umbrele in care ne desfitim sau ne
chinuim sunt suspecte; origina lor nu e nobil3; rezul-
tatul lor nu e inchis in nici o formuli limpede si dura-
bild. Freamitele toate au izvor obscur si nu duc mai
departe de o miretie de periferie. Ele mor in lipsa lor



de definitie, ca tot ce rezultd din trimbitarile sufletului.
In arti ca §i-n viatd, orice falfiire sfirgeste in vulgaritate.
Spiritul nu e pur cu adevirat decit in indoieli.

»Blestemul® — cuvintcum nu se poate mai misterios,
ce dezviluie o imensa realitate, ce exprimi totul — si

nu explici nimic?.

Scepticismul — sau nevalabilitatea oricarui reflex...

Problema nu este atit cum cineva poate muri pentru
ceva, cit cum se poate trii pentru nimic. Rostul aparent
al omului este si serveasci, si se istoveasci ridicol spre
un scop, si se frimante in josnicia folosului. Totul con-
tribuie si-l opreasca de la neatarnarea de orice tint3,
de la emanciparea din utilitate. Curajul nu consista in
a face ceva, ci in a nu face; curajul consista in refuzul
de a servi, in voinga de a nu servi. Sau a accepta lupta
cu congstiinta de sinucigas, iar nu de erou. — Umanitatea
a ficut pinid acum destule lucruri in bine si-n riu ca
omul si-si permitd a pune un punct cu oboseala si
cinism sau, daci timpul il converteste-n virgula, sa se
striduiascd mai departe intr-o sfortare, izvoriti din
dispret si-ncununat de el. Cand ne vom cere cu totii
scuzd pentru fiecare act, atunci vom putea vorbi de
progres fira si rosim.
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Nevoia de mintuire pricinuieste-n lume tot atét
riu ca pornirea spre distrugere. Amindoud, cu mij-
loace diferite, creeazi daune identice?”’. Un om ce-si
cautd mantuirea este tot asa de putin ingiduitor ca
unul ce calci pe toate?”®. Cici orice tel duce la tiranie.
In numele impiritiei cerurilor nu s-au ficut mai pu-
tine crime decat in cel al paradisului terestru. A exclude
ceva — in functie de orice — inseamna a dori suprimarea
automatd a tot ce nu-ti apartine. Fiece existentd poartd
in sine un fanatism incurabil; fiece fiintd e setoasi de
victime. Ce act nu e implicit un act de intolerana?
Imboldurile noastre de s-ar converti in pasi ar rama-
nea ceva sub soare necinstit de ei? Si tot ceea ce fac
ceilalti si tot ceea ce facem noi nu este o suferintd pen-
tru indoielile prin care ar trebui si imblanzim si si in-

"nobilim actele? Viata nu-i decit un doliu permanent

al scepticismului.

Intre o afirmatie si o negatie nu existd decit o dife-
renta de onorabilitate. Atat logic, cit si afectiv, ele sunt
convertibile.

Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din
clipa in care-ai ficut un pas in lume, ai aderat vir-
tual la toate infitisarile ei. Faptul de a fi nu ne scuzi
de la nimic §i nimeni nu e scutit de privilegiul acestei



osinde. Cici banalitatea respiratiei se mirgineste cu
Apocalipsul.

In fiece zi si-n toate zilele, si in amiezi mai mult
ca-n inserari, mi-mpirtisesc din funeraliile indefinite
ale luminii, caci sufletul nu pare a mai gasi podoabe
in afari de ceremonia finali a soarelui, repetati zilnic
de fastul pe dos al inimii inaintea? apusului legal®®.

Singurele clipe ce nu ne injosesc in fata noastra sunt
acelea in care am lichidat obsesia vremii®! si compli-
citatea cu Creatia, si-n care am presimtit nu stiu ce lu-
mina mai puri ca neantul si-acea muzica desprinsi din
ruina tuturor ticerilor.

A percepe timpul: pauza intima si delicata a vitalitigii.

Ceea ce e mai profund in crestinism este revelatia
carnii. Stiinta a inlocuit-o cu materia, §i a neutralizat
astfel o realitate multipli si complexa. Materia nu da
socoteali de nimic; in ea nu e nici plicere, nici durere,
nici pacat, nici puritate. Stiinta n-are nici un raport
cu esenta omului, pe care un poem vedic ne-o desco-
perd mult mai mult dect toate rezultatele calculului si
ale experientelor. Pentru ceea ce suntem, n-avem nevoie
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sd ,stim“ nimic, n-avem decit si ne adincim in palpita-
tiile secrete sau vag vizibile ale acestei cirni, in care
totul se petrece, care suferi toate si-a cirei exaltare sau
micinare ne scoate uneori din lume §i ne duce tot-
deauna la fund. Pina in cugetele cele mai abstracte se
insinueazi ea si intretine inchipuirile noastre desarte
sau nobile intr-o zeama de picat. Cici ea e hrana de
seamd a vremelniciei, daci nu vremelnicia insisi.

Atéra vreme cit prejudecitile sunt tari ca instinctele,
a lua parte la zvircolirea musuroiului uman este oare-
cum intelesul ultim al fiecirei existente. Dar cind ne-
temeinicia®®? lor se dezviluie ochiului ager si inimii
dezlipite de vraji, lumea devine o Vale a Plictiselii.
Atunci ramii spectator naucit in mijlocul goanei gene-
rale; cetatea pare o casi a smintelii; interesele si tintele
fieciruia gi-ale tuturora, semne ale unei agitatii oarbe, iar
chinurile si frimantirile lor, banalitate absurda. Si —
sub privirea seacd a Ur4tului — pani si suspinele crea-
turii isi pierd sensul in acest ex-univers lacrimal, in
aceastd Vale dezafectati a Plangerii.

Cum om prin om nu se poate mantui, cum omul

este cel mai mare dusman al omului, o formi sau alta
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de dumnezeire®® va rimine intotdeauna ispita cea mai

adanci a fipeurii.



Starea celui scarbit de semeni nu e comparabild
decit unei naturi ce si-ar renega anotimpurile.

Orice prezenta — fie ea cat de mare — hrinegte visul
unei absente echivalente, iar toate [cele] ce sunt conspiri
la icoana lor pe dos. Din universul tot extragem ideea
lipsei®* de orice, pentru a ne despagubi logic3® de cap-
tivitatea in fiinti si de neputinta inimii de a se neatirna
de sange.

De urit nu ne poate vindeca decit un miracol®®.

Tot ce izvoriste din entuziasm este eroare, iar ce
nu izvoriste din el e negatie a vietii.

Nu ci n-am sperante, dar ele nelegindu-se una de
alta nu pot da culoare vietii §i nici imbina intr-un
sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de nidajduiri
solitare®”’ si c[ar]e se contrazic, pAni ce valurile care
le-mprejmuie, cu indirjirea aceluiasi scop, sapi insuli
dupi insuli, cici sperantele se-nfiripa si trec, dar dis-
perarea e aceeasi. La temeiul sevei noastre zace negatia
ei; iluziile coexisti sau se inlocuiesc unele pe altele de-a
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1valma®® sau fari sir. Metodi nu exista decit in ele-
'mentul ce le naste si le nimiceste, in marea de nemén-
ighiere in care ele se scaldi, cu prestigiul*® de-a fi totul,
1§i ele nefiind decirt crize31? trecitoare3!!, deliruri sau
;nevoile de fast ale deznidejdei.

s

De pimént nu mi leagi decit neputinta de a-i apar-
tine. Viata-i o prejudecati intrefinutd pini si de tris-
tete. Atat inexplicabil®'? ridici prejudecata la nivelul
de taina.

A fi deasupra oricirui adevir; a fi dincolo de orice
convingere; in orice durere a te intreziri in afari de
ea; a face din congtiintd un exercitiu paralel propriu-
lui tiu duh si a suride3'? de departe limitelor lui; a gisi
intotdeauna un punct de sprijin exterior a tot ce esti; a
niscoci incontinuu o referinti striina sau ucigasi eului;

...a impinge3! filozofarea pina la ultimul cuvint,
la ultimul cuvant al ineficientei si-al ridicolului.

De cind am renuntat si mi-ndrept pe mine si pe
alii, viata imi pare un exercitiu #n sine, nespus mai su-
portabil decar visul unei prefaceri si inseliciunea unui
»alt“ om. Cine mai poate fi robit3!® de fascinatia unei
vieti ,noi“? Istoria este o paradd’!® ce inspiri senzatii
inedite pentru acel guri-casci pe care-l ascundem fie-



care in noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, in fiece
loc al spatiului si-al timpului este acelasi singe, aceeasi
fala, acelasi chin si-acelasi haz. Pini si costumele si
idealurile se schimbi doar de culoare §i de nume. Un
psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din citeva
gesturi si cuvinte ale intdiului nostru stribun. — Orice
eveniment ni se pare fird seamin — si aceasti iluzie ne
face sa luim parte la el. Adevirul e ci toate lucrurile
si toate intdmplirile sunt tot aga de vechi sub soare ca
soarele insusi, ci fiece suferinti ce ne pare firi prece-
dent — cici altcum n-am putea-o suferi — este doar o
modalitate a aceleiasi suferinge, legatd de tot ce este, a
fost si va fi. Izbénzile i pribusirile le credem unice —
cici altcum cum ne-am bucura sau ne-am intrista?
Pentru a trii ne trebuie vraja aceasta a unicului, spre
a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent
firi egal si-n fond tot asa de nul ca toate celelalte mo-
mente ale timpului.

Intregamarul fiintarii®!’ se evapori la ideea ci ori-

cand e in putinta noastra si-l curmiam, ci ascundem
in noi insine imensa libertate a absentei noastre si ci
ne putem riscumpira ciderea®®® in dureri sterpe sau
in banalitate prin genialitatea negativi a sinuciderii.
De n-am f1 in stare sa ne inchipuim — si sa ne conso-

lim astfel — prilejul prin care ne-am face seama, actul”

infinit al liberirii de sine, vietuirea n-ar avea nici o sci-
pare din ea insasi, iar ocna respiratiei nici o banuiala
de vizduh. Dar aceasti idee face din fiecare din[tre]
noi un stipén, firi a fi totusi slugi fiindcd n-o trecem
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in fapt. Si fie oare ci adeviratele sinucideri sunt acelea
ce nu se consuma? Avind reteta sigurd a riului si a-l
purta totusi mai departe...

Dupi ani de zile de dezmag trist, pe nesimtite sau in
chin, legirurile cu viata s-au desficut®'® si te pomenesti
320 in mijlocul unui prezent

ce neagi mersul tau si-al timpului. E viata ce nu mai

deodati despuiat de toate

are nici un atribut; inima i le-a rapit pe rind, pini ce
amandoud s-au secatuit, victime ale unui dezacord
prelung si-obscur. Pe vremea cind singele ingina im-
nul tainic al sperantei, cind eroarea era spaima nobild
ce inviluia vulgaritatea actelor, cind nu stiai ci amarul
poate da roade, ci el e singurul rod, ca tot ce are gust

sub soareva®? trece-n teascul lui si ci din Creatia lipsita

5322

de vind*>* el va stoarce doar must inveninat — pe atunci

nu binuiai3?3

ingaim3324

meleagurile acestea in care buze sterpe
adevaruri ucigase, cele ce vor fi nu-ti pireau
utopie®® a clipelor de fati si tot ce este pasul din urmi
a tot ce-a fost si fie. Pe-atunci mersul a toate luneca
blind sau cu fali spre necunoscut, pe cind acum, infun-
dat intr-un popas ce nu-i hiituit nici de curiozitate si
nici de ispita vreunui alt vizduh, se-ntoarce impotriva
lui insusi si-n impietrire isi suspendi rostul.

Daci n-am avea exercitiul statornic in indoieli, daci
nu ne-am educa stiruitor in cultura nobili a scepticis-



mului, dacd n-am insoti naivitatea fiecirui act de o
ironie corespunzitoare3?° — metehnele naturii3?’, rin-
jetul hienelor din jur, picitosenia fipturii ca atare ar
sfirima zigazurile sufletului si furia ne-ar ineca in pro-
priul nostru potop. [De] nedreptatea si prostia intre
granitele lumii s-au molipsit pina si astrii; cerul de
mult nu mai e limitd ciderii imanente. Tot ce se mai
poate face e si ne cultivim in stipanirea de sine, si ne
ingrijim o cuviingd indurerata §i si purtim ceva din
infitisarea retinuta a fostelor tristeti. Un ideal de ele-
ganti-n jad...

Din viatd trebuie si facem un sonet — sau si ne
spanzuram.

Acordurile vietii se compun dintr-un amestec indis-
cernabil de vodevil si parastas. E-o comedie cu accent
funebru; o interminabili inmorméintare in sunet de
flasnet3; e un sir de lacrimi a ciror sare a ucis-o ridi-
colul; e-un schimb continuu de farsi si de suflet; e o
melodie ce nu intri in nici 0 muzici — pe care o cintd
totusi toate glasurile.

Osteneala care rizbate pani in fundul creierului si al
universului ne pune in fata prezentei contradictorii a
religiozititii si-a cinismului. E stadiul in care sufletul
nu mai umbla dupi solutii, in care isi accepti lipsa lui
de solutie; e stadiul irezolvabilului afectiv.
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Toate adevirurile — pani si cele smulse din timp —
incep prin lupta cu politia si sfirsesc in politie. N-a
existat pAnd acum nici un act de martiraj c[ar]e si nu
fi devenit oficial si nici un eroism c[ar]e si nu fi fost
ingropat intr-o institutie. Suferintele toate au fost in
cele din urma preluate de stat; viziunile cele mai nis-
trusnice pentru care s-a jertfit un singe absurd s-au
mucegait in coduri. Istoria universali este o legalizare
succesiva de nazbatii vitale. Paragrafele au inghitit totul
afard doar de indoieli... Acestea au rimas in afari, cu
cei ce le-au gandit.

oo
w

Moartea este o taind exactd; numai spaimele ce le
inspird sunt vagi3?.

Din simtimintele pe care le incercim sau ne in-
cearci, toate au in grade diferite un obiect cu margini
si deci o putinti de a se sfargi, afard numai de tristete
a cirei sferd®® este lumea cu tot ce se poate inchipui
deasupra lumii si cu nici o putinga de a se isprivi cAindva
si undeva.

Zarva furnicarului uman este sustinuti de doui lu-
cruri: de soare si de nidejdea oarba. Amandoui n-au
servit niciodati ca obiect de comedie, pe cind Dum-
nezeu si celelalte inalte amdgiri au trecut prin nuantele
caricaturii si ale grotescului. Omul si-a scipat toate



principiile vremelniciei lui, cu exceptia celui cosmic si
a celui vital. Astfel animalul bolnav a pistrat respectul
unui fond de sinatate ce ii ingiduie si persevereze in
cele doui iluzii esentiale fari sa riste prea mult cilcind
pe toate celelalte?3.

Cind ai folosit vremea ca sa descifrezi tilcul intim-
plarilor si ai vazut inanitatea lucrurilor ce se nasc si
mor, si cind ai murit cu fiecare din ele — atunci partea
ce ai luat-o la desfasurarea lor, despuiati de vreun rost,
te arunci in afara de ele si ajungi a fi tu insuti omul din
afard. Astfel nu mai esti inliuntrul nici unui eveniment,
in sfera si in capcana nici unei ,istorii“. Fascinatia
infitisirilor timpului se subtiazi pani la disparitie; sufle-
tul nu mai coincide decart cu sine §i, nemaiasimilind
lumea, si-a pierdut obiectul. Izbinda este a indoielii
ca atare, a indoielii de orice. Nemaipurtind in spate’

331 1332

povara nici unei erori, sfargesti omul nici unei

convingeri. Minciunile isi pierd gustul, nu te mai des-

fata, iar viata nu poate inflori pe moartea minciunii. -

In zarva generali, numai cel infrint — prin virtutea
filozofici a deceptiei — este capabil de obiectivitate®>>.
Orice izbindi inseamna infumurare, semetie si frin-
gere totald a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reu-
seste?34, cunoasterea [ii] apare ca singura risplati a
esecului. Firea i-a fost interzisd; dar a recistigat-o in
duh. Orice neizbandi este o trezire din inconstienta
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vietii, este o revelatie a unei situatii si nu o situatie creata
de un sentiment. Acesta-i sensul obiectivititii: neputinta
de a ne mai lua parte noui ingine, si decide a falsifica
realitatea. Suntem nepirtinitori cu toate, fiindca nu mai
avem parte de nimic. Vedem toate in fatd cu ochi ce
nu mai sunt ai nostri.

Sunt dupi-amiezi ce au ceva din tristetea unui omor
nereusit — si-n care inima pare a-si fi zivorat intrarile,
ca singele si nu-i mai pateze visurile®®.

Acele clipe in care vitalitatea si-a spus ultimul cu-
vént, in care nu ne mai articulim in fiintd fiindci nu
mai avem prin ce sa ne legim de ea, cind i fulgul pare
un simbol material si-un semn strivitor de existent3,
cind totul tace in noi si imprejurul nostru, si nici o
pornire vizuta sau ascunsid nu mai e in stare si scor-
neasci ritmul ce imbina fapturile in fapturd, cAnd creatia
e muta §i timpad ca o vrajitoare ce nu mai spera-n vraji
si-i uluitd de intelesul vadit si vid al lucrurilor — acele
clipe in care?® ne-am converti pe loc la orice-i nega-
tie a nagterii si-n care gindul spulbera toate credintele
ce-ndreptitesc suflarea si toate simbolurile ce tiriga-
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nesc’ morméntul sau prelungesc mintea.

Plictiseala nu ne mai dezviluie atit existenta, cat lipsa
de taini a existentei. Aceasta nu poate fi decat ceea ce



este; ea n-are ce ascunde; e existentd — si nimic mai mult.
Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insa-
tisfactie intre aparente echivalente.

Din®® a dispune de resursele sinuciderii si din a
nu le pune in valoare, omul este un ratat.

Sinuciderea este fAntina ferecati pe care geme setea
noastra.

Ne nastem spre a ne lega de lucruri si idei; triim
spre a ne despirti de unele si altele.
Viata este moartea zilnici a Convingerii.






Note

" Var.: in afara lumii.

2 Var.: navala.

3 Precedat de toate, eliminat de autor.

4 Precedat de doar, suprimat de autor.

5 Var.: lucidititii.

6 Var.: tavanul.

7 In manuscris ,freamitul frunzelor* apare tiiat cu creionul;
un ,,> intercalat.

8 Precedat de Caut.

9 Urmeaza: Nici unul nu ia formd, propozitie suprimati de
autor.

10 Var.: existentei.

" Var.: Decit forma supremd de fricd in fata fericirii. Initial,
fraza incepe altfel: S-ar putea ca sinuciderea si nu fie decit
Jforma pe care sciparea pe care-o-ntrevedem |...], insi auto-
rul a suprimat acest inceput.

12 Precedat de cu greu.
BB Urmeazi propozitia: A¢dt Napoleon cit si Viad Inecatul au

avut dreptate, suprimati de autor.

4 Paragraful incepe cu propozitia: Menirea omenirii este s se
mistuie intr-un dor absurd, la care autorul a renuntat.

5 Var.: calme.

16 Var.: simplificd.

17 Var.: neajunsurile.

18 Urmat de departe de semeni, suprimat de autor.

19 Var.: universului. 113
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20 Fragment scris cu creionul.

2! Var.: rdscruce.

2 Var.: cardri.

2 Var.: propria cenuga.

24 Var.: ingrozitor.

B Var.: sentimentul.

26 Var.: ingrijirii.

2 Urmeazi: preschimbate.

2 Precedat de zoate.

2 Var.: nu e decit.

% Var.: omului.

3 Var.: a ne maguli.

32 Var.: de munca.

3 Urmat de: ca s¢ ingii, versiune suprimati de autor.

34 Urmeazi inceputul de frazd: Dupd ce-am depus armele, ne
rdmdne incd tiria de a indura pasiv, suprimat de autor.

3 Var.: refrenul: totul este pentru ultima dati.

36 Urmat de: o fintdnd ce rezistd a deveni pirdu.

3 Var.: pand la ultima farama.

38 Precedat de: frecdrei intuitii sau experiene.

39 In manuscris, toti semenii este precedat de prepozitia pe.
Mi-am permis sa-l suprim pentru a pistra acuratetea textului.

40 Tn manuscris, fie cumva este precedat de 7u, care nu se jus-
tifica in romand, desi sensul rimane neschimbat. Se poate
considera ci este vorba de un calc lingvistic, Cioran intro-
ducind aici un ,,ne explétif*.

4 Var.: desfisoara.

42 Var.: stitute.

 Var.: mortala.

# Variante: 1° Urdtul si chinul pe care sufletul l-a-ntins asupra
lumii intrec lumina si cildura pe care soarele le-a rispindit
in spatiu; 2° Soarele n-a raspandit mai multi cildwra si lu-
mind in spatiu decét sufletul |...].

4 Precedat de: mai clar si.

46 Precedat de: supus lor, el [...] ; urmat de: i imobilitatea.



47 La aceste ndscociri ridicole, incipit suprimat de autor.

8 Var.: cunoasterea esentiali.

 Var.: un om triseste.

50 Var.: sale; urmat de: i mai cu seamd in momentele in care
se gindegte la el, suprimat de autor.

31 Var.: sale.

52 Urmat de: gi ispdsire.

53 Var.: ne aprindelpreface in cenusd.

54 Var.: in toate clipele.

% Urmat de §i hrana.

%6 Precedat de atunci.

57 Urmat de cum ai inlitura.

%8 Var.: anii.

% Libertitile dubului: |...], incipit suprimat de autor.

O Var.: Vom cunoaste vreodati punctul de echilibru in care
pacea séngelui e singura ei nostalgie [?)].

! Var.: Fiece aparenti corespunde unei dorinte, fiece cuget, o
aparentd mai putin |...].

62 Var.: sd intre in.

63 Var.: 4 evita.

4 Var.: elanul.

65 In manuscris, §i de a nu sti ce face.

 Var.: turburd.

67 Var.: ca un nu stiu ce trist de a f5.

8 Tn manuscris, rdsuflat.

% Var.: doliul tuturor pronumelor.

70 Var.: fiindci a se ivi vreodatd nu pot spera.

"V Var.: astrului.

72 Var.: pe care durerea noastrd il orbeste / 5i el este orbit de
durerea noastrd.

73 In doui versiuni abandonate de autor, apare varianta des-
compunere, reluatd in propozitia urmatoare.

74 Variante: Urmele vietii nu pot fi gisite decit prin semne de
descompunere; Descompunerea e semnul cd viata a trecut |...].

73 Var.: Cind voi fi gasit mii de definitii mortii.
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76 Var.: tainicd.

77 Var.: pdrdsit pdnd si de diavol.

78 Precedat de twate.

" Var.: a suprima.

80 Var.: lege.

81 Var.: a nu avea indoieli despre ce vrem sd facem.

82 Urmat de noastre.

83 Precedat de: Atdta vreme cit omul va continua a crede in
virtutea §i necesitatea gestului, incipit suprimat de autor.

84 Urmat de: posibile.

8 Dragostea e-mprejmuitd de tot ce nu intrd in ea, versiune
abandonati de autor.

86 Urmeazi aforismul : Plictiseala, impiedicind sentimentele si
se inrdddcineze, ne face disponibili pentru orice, in afard de
ceea ce suntem. Ulterior autorul a eliminat acest fragment.

87 Var.: cea mai mare.

88 Var.: poate fi posibilitate de.

8 Variante: Storcind simturile si simtirea de wltimul lor miez
(...) ! Asa a ajuns el si stoarcd simgurile si simtirea de ulti-
mul lor miez.

N Var.: suspenda universul.

91 Var.: obstacole.

92 Var.: isi pierdea orice obiect.

93 Urmat de: cereascd.

%4 Precedat de: clipele si.

95 Var.: istoriei.

% Var.: tragic si ridicol.

97 Var.: agonia.

98 Urmat de: generala.

9 Var.: fard alt folos decit acel de-a miri.

100 Var.: se ucide.
101 Precedat de: adevirat.
102 Var.: fragezimea.

193 Var.: mdsura farmecului / natura oricdrui farmec fiind defi-

nitd de.



104 Var.: a ne educa in victime.

195 Var.: In orice femeie n-am vizur nicicind altceva decir
ingerul pazitor al propriei mele |[...].

106 Var.: alituri de ea imi bocesc.

197 Urmat de: l care se adapi toate iluziile, versiune aban-
donata de autor.

18 Var.: frica.

109 Var.: observat.

10 Var.: E cea mai profundi observatie.

" Var.: posibilitatea / tendinta sigurd.

N2 Var.: exist.

113 Var.: opri.

114 Tn manuscris : pe-ndati.

115 Var.: umane.

16 Var.: transforménd.

7 Var.: cu toate astea.

"8 Var.: grav / zdrobi |[...].

119 Urmat de ingine, ulterior suprimat de autor.

120 Var.: logicd 5i normala.

121 Urmeazi fraza, ulterior suprimata de autor: Realitatea nu
poate sd fie, neantul numai o imagineazi / viseazd, dat fiind
cd visul e singura formd de mitologie.

122 Concluzia la care ajungi [...], incipit suprimat de autor.

12 Var.: ar face din noi ingine |...].

124 Var.: in mod extraordinar.

125 Precedat de singura, ulterior suprimat de autor.

126 Var.: de-asupra.

127 Var.: dinamica.

128 Var.: in care refuzul nostru.

129 Incipit suprimat: Astfel, tot ce este merge spre distrugere.

130 Var.: ce stim §i ce suntem.

131 Sintaxd neobisnuiti, improprie expresiei ingrijite pe care
Cioran o practica de obicei. Dupi ,,Uneori imi pare a fi cel
mai mare erou...“ ar fi fost de agteptat ca autorul si con-
tinue prin ,acela care...“ etc. Fraza devine insd un anacolut
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prin modul in care este dezvoltata. Ar trebui semnalati
aici o constructie evident imprumutata din francezé: ,din
a fi luat hotararea®, improprie limbii roméane.

132 Var.: la rangul de functie metafizica.

133 Var.: Timpul este monoton si absurd ca un refren ireversibil.

B4 Var.: Injustitia.

135 Var.: ar plamadi materia-n otrava.

136 Var.: creati.

137 Var.: darémate.

138 Var.: mabnirea.

139 Var.: adevirata.

190 Var.: imposibilitatii organice a.

Y1 Var.: traim.

Y2 Var.: prabugi.

143 Var.: neconditionata.

Y4 Var.: nimici.

Y5 Var.: functiunile.

146 Var.: cuprinsul.

147 Var: supravietuiegte.

V8 Var.: Fiecare lucru pare spanzurat in nimicul unanim pind ce
cade in el, in finalitatea ultimd a gravitatiei. Si fiecare fiinti
ce este agitatd prin instinct sau prin dorinti de aparenta
existentei, ea e intocmai ca o pdpusd de un fir, pind ce [...].

Y9 Var.: decadenta.

150 Var.: sperd.

5 Urmat de: mituri / legende, suprimat de autor.

152 Urmat de: de suflet, suprimat de autor.

153 Var.: otravit.

154 Urmat de: cu totis, suprimat de autor.

155 Var.: In lume am invatat ci nimic nu-i de flicut in lume, ci
singura activitate ar fi plinsul.

156 Urmat de: noastre, suprimat de autor.

157 Var.: Nimeni, absolut nimeni n-ar putea trdi cu un suflet pur.

158 Concluzia, incipit suprimat de autor.

159 Cuvint sters de autor, indescifrabil.



160 Urmat de: a luminii, varianti suprimata de autor.

161 Var.: de-a mai infiripa un nume.

162 Var.: expresies; in manuscris, graiulus este adiugat cu creionul.

163 Var.: trivialitatea.

164 Urmat de: 5i de nestiinta.

165 Var.: Toate crestinismele nu vor opri sufletul de la ispita pier-
zarii ce [...].

166 Var.: in pdrdsirea extaticd a acelei intrevederi.

167 Var.: golul.

168 Var.: crima.

19 Var.: apdsa sufletul.

170 Var.: trdieste.

71 Calc dupa fr. fuir gqn / qqch.

172 Var.: Sfirsitul istoriei ar fi singura lui [...].

173 Var.: Credinta in clipe e temeiul.

174 Precedat de: acceptabil sau.

175 Var.: funebru al timpului.

176 Var.: intrati.

77 Var.: un zdmbet.

178 Var.: cuprinde.

179 Var.: Nu cunosc o negatie mai mare a progresului decat suspinul.

180 Var.: ce pare a se termina.

181 Var.: inoculat.

182 Var.: chemarea.

183 Var.: independenta.

18¢ Urmat de: complice, ulterior suprimat de autor.

185 Var.: mintii.

186 Urmat de: intinata.

187 Urmat de: mistuitor.

188 Urmat de: de sub piamint.

189 Var.: imediate.

190 Fragmentul incepe cu: O prapastie totald separd felul de-a
reactiona in fata vietii, propozitie suprimati de autor.

Y Var.: esenta faptului de [a fiinta].

192 Var.: paradox.
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193 Var.: purd.

94 Var.: addncd. Josnicia mdcar e profundd, alt incipit suprimat
de autor.

195 Var.: intreaga fire.

19 Urmat de: pe unii de altii.

197 Precedat de: artificial i.

198 Precedat de: rostogolirii si-al.

199 Var.: prototipul absolut al destinului nostru ranced, purificat. ..

200 Var.: menirea.

201 Urmat de: si absengele eterne ale.

202 Precedat de: fostele.

203 Var.: soarele ar dispirea, dar speranta nu.

204 Urmat de: lumea.

25 Var.: ca atare.

206 Precedat de: Descregterea §i.

27 Var.: trdiesc si mor fird credinta.

208 Var.: altii.

29 Var.: numai asa gaseste.

210 Urmat de: de lume.

211 Fraza adiugati in josul paginii.

22 Lacrimile ce sunt [...], incipit suprimat de autor. Acest
paragraf este precedat de un alt incipit: Din cele ce sunt,
precum si de un alt fragment abandonat: Cum omul a pus
in ideea incoruptibilului divin rot ce n-a gisit in sine, rezulti
cd el insusi nu-i decit coruptie. Intr-adevir, spectacolul pe
care-l oferd |[...].

23 Var.: e scutitd de.

24 Var.: rdmdnem singuri cu remugcdri tdrzis.

25 Var.: creatiei.

216 Var.: ameningare.

217 Precedat de: fagd de tot ce suntem gi.

218 Incipituri abandonate: [ orice ideal / Exista.

219 Var.: toate razvratirile.

220 Var.: a raméne incremenit sub suflul / de suflarea.

221 Var.: natura.



222 Var.: aruncd.

223 Urmat de: tot.

224 Var.: gi fie cd suntem aruncati la in cosul Creatiei, fie ci
purtdim cunund.

225 Var.: méndrie.

226 Var.: potrivit.

227 Precedat de: ce se intind.

228 Cuvant sters, indescifrabil, intre nici si un.

22 Var.: nepdsare.

230 Urmat de: §i alte inimi.

21 Var.: ce nu se poate consola de a nu fi gasit / neméingaiat de
a nu fi gasit alt loc / sdlas decér viata.

232 {n original, poetic, probabil un lapsus calami.

233 Urmat de: suprema obsesie.

234 Urmat de: ia proportii.

235 Var.: ce respectd anumite conventii.

236 Var.: a cugetirii i a.

27 Var.: impartdsirea di[n].

28 Var.: sacal.

29 Var.: dincolo de el.

240 Precedat de: asteptindu-ne.

241 Var.: imbiba.

242 Var.: afari doar de neexistent |...).

23 Var.: actuali / in singura actualitate vreodati observati si
simgitd.

24 Var.: in durere.

245 Var.: [iJnseamna.

246 Var.: a-ti petrece.

%7 Var.: gura.

248 Lihodit, de ha a libodi, ,a omori prin foame*, (Al Ciori-
nescu, Dictionarul etimologic al limbii romdne, Bucuregti,
Ed. Saeculum 1.O., 2005, s.z. ,lihod“).

29 Var.: in zeama midularelor destuls.

20 Var.: a cere inimii.

2! Urmat de: indurerate, suprimat de autor.
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252 Var.: durerefa].

253 Var.: rezulte.

2% Urmat de: un refuz.

25 Var.: de opera a ceea ce numim viata.

26 Urmat de: cetdtean reformator.

257 De la f* 89 (p. 87 in paginatia Bibliotecii Doucet), textul
este reluat si continuat la f* 91 (p. 88), unitatea lui fiind
verificata prin motivul ,nepartinirii“. Fragmentul urmétor
este intercalat.

258 Urmat de: gi curios, ulterior suprimar de autor.

259 Var.: infinit.

260 T manuscris, toate lacrimile.

%1 {n manuscris, urmat de prepozitia de. Probabil un calc
dupa fr. réver de.

%2 Var.: fiintd.

23 Var.: fiinge.

264 Varianti abandonati de autor: Natiunea este o stare colec-
tivd de pdcat, multiplicarea in planul ordinei a |...].

25 Var.: sfirsi.

266 Var.: o izbdndi printr-o cruzime de care nu ne dim seama.

27 Var.: dezbraca.

28 Var.: n-au decit un rost.

269 Urmat de: proiecta in fetele lumii nici culoare, nici |[...].

270 Urmat de: el insusi; precedat de: Este materia ca atare.

271 Var.: vidul / golul.

22 Var.: impreund alcatuiesc temeiul [...].

273 Var.: ne-am gindi.

274 Var.: Tot ce nu e neméingdiatd viziune a riaului e utopie.

275 Var.: imboldul ce mentine.

776 Var.: mintea omulufi] a putut s [...].

277 Urmat de: 5i asemdnarea.

278 Urmat de: 5i a géndirii.

279 Urmat de: nostalgia si.

20 Var.: Améndoud exprima falimentul creaturii.

281 Var.: Izbanzile si imnurile ei sunt o ziddirnicie in la major.



282 Var.: lumea insisi.

283 Var.: aspiratia.

24 Var.: siguranta.

85 Var.: — wuniversul nostru este-o zdreantd, iar speranta
noastrd peticul ei invizibil.

286 Var.: este prostia.

87 Urmat de: de Isus ar fi fost un alt timp si dupi el [...].

288 Var.: natura.

29 Var.: complexititis.

2% Urmat de: — ,,dragoste”, suprimat de autor.

P Var.: fictiunea.

22 Var.: Omul este marele striin.

23 Var.: tot ce este / prefacerile nu schimbd nimic / singura.

24 Var.: ce nu poate si nici mdcar nu vrea si atingd |(...].

2% Urmat de: la care tindem.

2% Fragment urmat de un incipit abandonat: Am fost afurisit /
A fi afurisit sd ve intrebi, si din intrebare si-ti faci osdnda.

297 {n manuscris apare diferite. Este vorba, evident, de o sci-
pare a autorului.

28 Urmat de: fird nici un fel.

29 Urmat de: cronologici nepdsitoare a naturii.

300 Var.: nepdsdtor.

301 Var.: vietii.

302 Var.: golul.

303 Var.: religia.

304 Var.: absentei.

305 Var.: ca singurd méngaiere indreptatiti logic, precedati de:
prin negatie.

396 Var: Cum urdtul este riul prin excelenti al existengei in
lume, leacul lui nu poate fi decr supranatural [...].

397 Var.: imprejmuit din toate partile de siguranta monotond si
irefutabili a unei mdri de neméngiiere ce-nghite [...].

308 Precedat de: sunt fird de metoda.

309 Var.: aparenta.

310 Var.: scuzabile imbolnaviri.
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31 Var.: de o clipa.

312 Var.: neingeles.

313 Precedat de: 4 privi sau.

314 Precedat de: ...si a nu-ti pierde suflul in [...].

315 Var.: crede in.

316 Urmat de: ridicold.

317 Var.: acestei vieti]; urmat de: noastre.

318 Var.: mediocritatea.

319 Urmat de: pe rdnd.

320 Precedat de: in mijlocul vietii / lucrurilor mai departe.

321 Urmat de: f ingenuncheat.

322 Var.: nevinovitia.

323 Urmat de: cd te vei afla candva [pe].

324 Var.: surdd.

325 Var.: pe atunci viitorul nu-fi pirea o utopie.

326 Var.: echivalenta.

327 Urmat de: si ale oamenilor.

38 Var.: Viata ingiruie spaime inexacte si remuscdri vagi spre
un punct precis: moartea.

32 Var.: ce se inchide in sfera ei.

330 Var.: [sd] calce peste toate iluziile afard de cele doud esentiale.

31 Var.: gjungi.

332 Calc dupi fr. finir en; in roméineste s-ar spune ,sfarsesti
prin a deveni omul...%, solutie, stilistic vorbind, destul de
greoaie.

33 Var.: e obiectiv.

34 Urmat de: #7 rdmane, suprimat de autor.

335 Incipit de paragraf: gi sunt inserdri, abandonat de autor.

336 Urmat de: speriati / mébnirea devine spaimd.

337 Var.: ascund.

338 Precedat de: Omul este singurul animal ce .. ], incipit aban-
donat de autor.
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